旅行20年把癌症治好了，一代奇女子走了曾将患癌经历写成书

她在凡常和朴素里发现光彩，

也在死亡和苦难里找到诗意。

作者：徐 学

（曾任厦门大学台湾文学研究所所长）

编辑：付玉梅

“西西十二月十八日晨八时十五分因心脏衰竭，在医院安详离世。家人、好友陪伴在侧。”根据中国香港“素叶工作坊”消息，作家西西逝世。象征着一代香港文学的她，永远离开了我们。

关注香港文学的人都说，读了作家西西的作品就不会忘记，因为读她如同做智慧游戏。

她的文字就像天真无邪的儿童画，又像寓意深广的卡通片，让人开心之后若有所思，有所获之后再开心一阵子。

从前，我爱请朋友来家里住。一位老友说，留宿时早晨总有笑声扰他清梦，他起来一看，见我在为西西的文字开心不已，这让他纳闷。

和有趣的灵魂交谈，其中的快乐别人未必可以体会，不过没关系，每人都有专属的快乐。西西早就这么说了：“你选择了我，我很高兴。如果你真想表达一下你喜欢这书，你就摸摸右耳；不喜欢，摸摸左耳好了。至于不知是好是坏，就摸摸鼻子吧。”

跳格子的女子

我去中国台湾时，知道西西有很多知音。见到痖弦，见到商禽，见到管管，一提起香港文人，他们总称赞西西。

我曾在台北亮轩家里住了几天，见到他的公子，就是名震两岸的乐评人马世芳。他阅书阅人无数，自身亦为乐坛偶像，却对西西俯首下心，说18岁时在巷口书店偶然读了西西，一下子被迷住了，一直迷到现在。

他说西西的文字年轻、跳跃，有时拗口却极为有趣，像一张制作精美的流行音乐专辑。

每个人都是孤岛，但每个人也都有一块“飞毡”，一定有你看不到的同类，坐在“飞毡”上飞来飞去，偶尔就遇到了。

遇不到也没事，他们会一直在那里等着和你相遇。许多朋友，并不屑于香港的浮华喧闹，他们看重香港因为这是出西西的地方，在他们心中，香港的璀璨不在维多利亚湾，而在西西的作品！

西西原名张彦，有个英文名叫爱伦。她不带洋气贵妇气脂粉气，只读书教书写书，再有就是旅游和侍奉母亲。有人问：“为什么叫西西？”

· 年轻时的西西。

她说：“西，不是西方，不是太阳沉落的地方，也不是因为喜欢密西西比河、西西里岛或者墨西哥和巴西，更不是喜欢名家西西弗斯，圣弗朗西斯·阿西西等，只是喜欢‘跳格子’的游戏。西西的意象就是一个穿裙子的女孩两脚站在一个四方格子里，从第一个格子跳到第二个格子，跳跳跳⋯⋯我把字写在稿纸上，也是一种跳格子。”

所以，西西的文字确有童真和跳跃：“忽然地，我们就知道大家为什么那么喜欢希腊了。喜欢希腊的戏剧，希腊的雕像，希腊的神。他们总给我们一种朝气蓬勃、神采飞扬的感觉。他们穿很简单的衣服，柔软地垂挂，满是密密的褶，没有花纹，没有图案，只有颜色。他们赤着足，露出双臂，从神庙中走来，持一杆杖，托一个水瓶⋯⋯我们实在怀念一个遥远的希腊，那些朝气和神采。”

从天真的辞典里，她以纤纤素手轻柔地把方块字一枚枚取出，缓缓编织字句，织出丝丝光彩，沉浸于光中。她如卖火柴的女孩，又像月光下的东坡，用微弱且微妙的光，默默抵御世间无边漫长的庸碌和蒙昧。

“小女子却有大气象”

12岁时，西西随父母从上海到香港，语言不通，看到路上的法国梧桐，总会想起上海街巷。

她把想念化为诗句，描写香港的法国梧桐，“叶子好像小一点/树干好像矮一点/这倒也没有什么不妥/问题是/蝉鸣呢/长街沙沙/叶落的喧哗呢/河呢，雪呢/冰花白糖糕呢/母亲呢”。

但她适应变化，认同并和这座城市一起长大。她说：“我不懂得写乡下，不懂得写天堂，不懂得写地狱，我就写我住的城市，写小食档，写旧时家门口的田园。”

她也写香港的电影明星，也给邵氏电影公司写剧本。她写香港的教育和儿童，也写香港的足球和艺术。

20岁开笔，她写的是小说《东城故事》，用存在主义的眼光看香港东城；以后有《我城》，从少年阿果的亲历看香港，逛街、郊游、搬家、求职，其中亦有70年代重要事件——水灾、水荒、越南难民船⋯⋯有论者认为这是第一部有意识为香港立传的城市书写；接着是《候鸟》，写老一代的香港。

除了书写现实，她还精心构思了《飞毡》等“肥土镇”系列小说，这个系列如同《清明上河图》，连缀起一帧帧市民日常生活图卷，百年香港历史被转化并提升，成为寓言。

台湾的文学大家杨牧教授说它“有深刻而博大的知识论述，有现实细节与想象交接，神话和常识的互涉”。西西却不喜欢那么多术语大词，她说：“我的创作也许可以叫做童话现实主义。”她昭示文坛，明亮温暖的书写也可以是深沉而丰厚的。

她以杰出的幽默才能勾勒出香港风俗喜剧，童言童语中暗藏令人会心一笑的玄机，冷隽地刻画出灰色生活中可爱与可笑。即使碰触贫困死亡和战争，也都达观豁达，有一种千帆过尽的平静，平庸近乎暗淡的都市闪射出柔和的暖色。

她把自己和香港的关系概括为“我城”。她说，若称“城中的我”，城是主角，失却了自我；若叫“我的城”，似乎又像君临于城市之上；叫“我和城”，成了并列，都不如“我城”。

总之，她和城不是归属关系，也不是对立和并列，意在我和城之间取一种平衡，把个人放在群体中，亲密却不失个性。于是，《我城》成了她的代表作之一。

莫言与西西交往多年，他说：“西西是一个小女子却有大气象，她在一个小地方写出了大作品！”

家人也曾不理解西西。母亲爱看的是登载马经的小报，妹妹爱看亦舒的爱情小说。西西在寂寞里依然明亮，到了80岁仍然像一个好奇活泼的小女孩，对世界充满着善意和关怀。

她的成功证明了一个城市的顶尖文学不必是宏大的叙述，可以是表面琐碎的絮语、寓言或者童话。

在死亡和苦难里找到诗意

西西喜欢房子，旅行时总爱四处去端详房屋，意犹未尽还写了一本《看房子》。

书里附上了她拍摄的照片，有200多幅：从卡夫卡故居的黄金小径到北京北总布胡同13号，从德古拉的吸血鬼城堡到伊朗的神秘沙漠泥城，从荷兰的空中楼阁到德国波茨坦广场⋯⋯无论是异国的经典建筑，还是寻常人家的房子，西西都看得津津有味，写得出神入化。

但是，西西一生拥有的房子就那么一间公寓。王安忆说：“西西是香港的说梦人。”

我以为，这小小的公寓就是她的“梦工场”。她和母亲、妹妹同住，30平方米，两张双层床，一张饭桌。

母亲爱看电视剧、玩麻将（西西调侃那是四人打“透明软糖”）。西西习惯了喧闹，静静地坐在心爱的矮凳上读她喜欢的书。

要写作，就把矮凳搬进狭小的厨房或浴室，用一张可以折叠的小圆椅做写字台，写啊写，一写就是70年，二十几本书，有小说诗歌散文剧本。

1989年，她检查出了乳腺癌，就写了《哀悼乳房》。化疗后右手不能写字，为了康复，她学习缝制布熊，几年后出版《缝熊记》，还获得香港泰迪熊制作大赛第一名。

· 西西作品。

之后她缝猿猴，认为这是更值得人类疼爱的近亲。她遍访亚洲各动物园，也去热带雨林探察，最后写成了《猿猴志》，详实的文字配上自己缝制的51只猿猴布偶，其中穿插着中西文学、绘画、戏剧、电影里的猿猴形象。她认为，布偶也是一种雕塑艺术。

这就是西西，在凡常和朴素里发现光彩，也能在死亡和苦难里找到诗意。

有人认为商业都市不能出诗人，可是西西正是以诗集获得了著名的纽曼华语文学奖。她击败了众多提名人，比如诗人北岛和西川。

西西在序言里说：“细读这本贯穿40年的诗集，你会发现好玩的诗、美妙的诗、不知道是不是诗的诗；你还会遇上一个好奇地四处张望的女孩，一个淡泊名利，独爱写作、旅游与猫的作家。”

在诗里，有多面的西西，对一切色彩和气味都悦纳和喜乐的西西，一个既喜欢排档小报也浸馈于《红楼梦》和古诗的西西；她戴着一顶红帽子，背着一个布包，带着小布熊，在世界旅行，在神州穿行，在香港步行。

· 西西戴着红帽子和自己缝制的猿猴布偶旅行。

西西说：“聪明人把地球分为东半球和西半球，从此有了东西南北，还有人把方向作为价值判断，而蜜蜂却不需要人指导哪边是东，哪边是西，它们不把一切两极化。它们在天空中飞，不是飞向东方或西方，而是飞向花朵的一方，蜂巢的一方，阳光的一方，水的一方，有时为了捍卫家园也冲向敌人的一方！”

在反映西西创作的专题电影《我城》中，莫言、郑树森、王浩威和马世芳等7位名家曾齐声朗诵这一段“西西金句”，向这位以文字在巢方、花方和光方飞翔了一生一世的女子致意。

她于斑斓的文学宇宙中翱翔，画上了人生的句点。“素叶工作坊”在西西的讣告中写道：“西西的一生，精彩、愉快、有益、有意义。经历过八十五岁漫长人生的她，一生天真、慈悲、开阔、包容。”

致敬这位一生闪光的女子。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿