外婆住在乡下，总是忙碌的我们不常去看她。一年之中，唯有农忙时节去看她多些。
记忆中，外婆院子里的那丛花总是不分季节地盛开着，鲜红的花瓣托着珍珠似的露珠，在阳光的照耀下闪闪发光。我说不出花的名字，只记得儿时的我总是依偎在外婆的怀抱里，任由外婆摘下其中的一朵两朵，戴在我的耳边，于是，整整一天我都可以闻到清新的花香。
时光匆匆从指缝流去，抓不住一丝一毫，我可以渐渐爬上花台，采摘花朵，再也不需要外婆的怀抱，当然，外婆也已经抱不动我了。她好像一下子就变得苍老了，那干枯如树枝般的手，那千沟万壑的面庞，都在诉说着时光的流逝。她每走一步都艰难，只能缓慢地、轻轻地挪动，鞋底与地面发出“沙沙”的响声，仿佛也在告诉着世人她的老去。
长大的我，渐渐不喜欢乡下，不喜欢彩蝶，不喜欢田野，而曾经喜欢的那些花丛已渐渐枯萎，再也没有了往日的风采。于是我去的次数也便更少，唯有记起外婆，才回去看看她。
这次回乡，我看到年迈的外婆仍然在田间劳作。回家休息时，她放下农具，竟邀我一起整理那堆凄惨的花。
阳光下的花丛已不再耀目，枯枝烂叶遍地，仅存的花苞也已残缺不全，零零散散的花枝，有的倾斜，有的折断，但仍有一些顽强地直立着。此时的外婆浑浊的眼睛竟泛起了涟漪，少许，她沙哑地说：“没想到我老了，花也老了。”
外婆小心翼翼地一边扶起一株濒死的脆弱的花，一边缓缓地拿出一条麻绳。我猛地惊愕了，外婆的手竟像麻绳一般，表面粗糙不平，皮肤中夹带着点点泥土，深褐色的手上有许多经脉突起，苍老的姿态愈发地显现出来。她慢慢地用麻绳围住花丛，一切动作都是那么熟练，只可惜无力而又缓慢。
我连忙接过外婆手上的麻绳，想着迅速将它们系好，不料却被一株月季上的花刺给刺伤了手，外婆忙心疼地捧起我的手，一边用手绢擦去伤口周围的血，一边忙不停地问着“疼不疼”，还时不时地朝伤口上哈着气，仿佛那样能减轻我的痛苦。看着外婆紧张的样子，我鼻子一酸，却又故意地嗔怪道：“没事了，外婆，不用这么紧张。”外婆却心疼地说：“怎么能不紧张呢，在外婆心里，你就像是一株花，无论开得茂盛还是瘦弱，外婆都时时刻刻为你担心牵挂啊。”
外婆的话让我忍不住泪水盈眶。外婆，原来你一直把我当成花儿细心呵护，可我却没有体会到你的这份深情。从此，就让我做一株花，一株茂盛的花儿，默默地守护着你，陪伴着你，走过剩下的岁月，好吗？
