一年一度的情人节又来临了：情人节这真是个神奇的日子

好多年前，在知乎上看到一个提问，发出没多长时间，就呼啦啦冒出几百条回答，其中有一条，当时就让所有人笑得停不下来。

提问：快到情人节了，你是一个人么？

回答：不是一个人，难道我会变成一条狗么？

“单身狗”这样诬陷人类最好朋友的词汇，那时候还没出现。后来，网络上开始出现“单身狗”、“单身汪”的称呼了，特指没有恋爱对象或没有结婚的人，基本和传统词汇“光棍”近义。我一直疑心，这么活泼泼的新名词的出现，源头就是知乎上那位回答得虎虎生风的哥们。对此，百度百科还很认真地解释，单身狗一词的流行，是普遍的社会现象和网络时代的传播特色共同助推形成的。

“普遍的社会现象”，这刀补得真是不见血。

对于单身狗们来说，每到2月14日这一天，伤痕还会汩汩地冒出鲜血。这个叫做情人节的日子，确实是个特别神奇的日子。

这个节，其实都说不大清算不算节日。

有的说起源于一次绞刑。一个叫圣瓦伦丁的古罗马圣教徒因为违背皇帝废除婚姻承诺的禁令，为相爱的年轻人举行教堂婚礼，在2月14日这天被绞死。

有的说起源于一次斩首。还是那个圣瓦伦丁作为基督徒被抓之后，治好了典狱长盲女的眼睛，如此超常的能力引起了皇帝的惶恐，在2月14日这天被斩首示众。

有的说起源于一次致敬。2月14日是古罗马向众神皇后婚姻之神约娜致敬的节日，约娜在这天特许平日袖手不亲的青年男女们约会、相爱甚至结婚。

还有的说起源于古罗马牧神节。原本是庆祝罗马畜牧神卢波库斯的节日，后来习俗被带到了法国和英国等地。在那一天，年轻女子的名字会被放置在盒子里，由年轻男子抽取，抽中的一对男女成为情人。

没去考究过真伪，但第二个来由有些讨厌。从高中到大学，英语试卷上的完形填空题，十次有五次都是这一篇，至今仍记得让确定各种that都是指代谁。神和人之间的关系靠几个高中生大学生去理清，除了说明出题老师是个相信爱情的人，其他的也真是让人头疼。

不过，无论真实的来由是哪个，都可以得到相同的几个关键词：“权力”、“宗教”、“爱”，还有一个最可怕，就是“死亡”。无论多么浪漫的开头，都有无数世俗因素的干扰，最后都以死亡结尾。这是否说明，可以超越国界、种族乃至人神的爱情，神圣却敌不过世俗和生死，要得到它、留住它，唯有用生命做代价。

原来，爱情是个又奢侈又浪费的东西。这个结论让人悲伤，也提醒人们，情人节是个需要谨慎小心的日子。这话也并不夸张，西方国家这一天的很多习俗，很能说明这并不是一个狂欢的日子。

情人节清早一起床，你要第一时间从钥匙孔往外看。传说如果看到的第一个人独行，那你当年会独身。如果看到两个或更多的人同行，那你当年会觅得爱人。如果看到公鸡和母鸡，那你会在圣诞节前结婚。看到这里，一大波人该绝望了，独行和同行的人都常见，可透过公寓楼里的钥匙孔，现代人还能去哪里看到公鸡母鸡出没？也许，结婚虽然不难，但也从来不是件简单的事情。

告别单身狗人生的，也不能大意。这一天，有情人要一起把两株半开的花移植到特制的盆内，花名的第一个字母要和各自名字的第一个字母相同。几天后，如果两花交相开放，预示这对情人终身美满。如果两花相背而开，这对情人终将劳燕分飞。如果鲜花怒放，表示未来人丁兴旺。倘若一花枯萎凋谢，恐怕有一方会先于另一方早逝。说到底，世人对婚姻爱情也并没有太大把握，需要各种道具帮助坚定信心。

听说也有在情人节之夜祈祷的风习。点燃一支蜡烛，两枚细针从烛底插到烛心，默念爱人的名字，祈祷相爱始终，待蜡烛燃至针尖，所爱之人便会及时叩扉而至。在中国人看来，这种祈祷只怕不大吉利，两枚细针插烛心，这比画个圈圈诅咒你还狠，明明是爱情慢慢杀死你。

还有一个习俗，其实不说也罢，因为等看本文的人看到，已经时过境迁来不及了。据说，在情人节前一周内，连续7夜把左脚的袜子穿到右脚上，反复默念有缘人名字，月老就会抛一根喜气的大红丝线给你。这个说法我疑心是中国商人的再创造，要不月老这个中国人怎么会跑去参和外国人的节日？还有，袜子分左右么？

说到这里，我还是忍不住要脑补一下，关于情人节起源的第四个传说。按照牧神节的传统，什么传统请自行问度娘，后来的情人节要是没有走上商人们开辟的弯路，节日内容发展到今天应该就是类似公司年会抽奖的样子。单身男放在一个箱子，单身女放在一个箱子，大家一起石头剪刀布，赢了就抽奖，一分靠打拼，九分看人品。要是抽奖时男女比例不平衡，也可以放几张空白条子，实在抽中了就是天意了，你就认了吧。

这不就是现在的青年联谊会吗？

话说回来，不止月老在参和外国节日，其他中国人参和得也很疯狂。本着创新传统文化的态度，情人节已经变成一个情侣必须要在一起吃饭、逛街、看电影，必须要奉上美酒、鲜花、巧克力的节日，由此，情人节“三俗”和“三宝”正式诞生。

这一天，基本就是全世界秀恩爱给单身狗看的日子。

你若出门，街上是胳膊挽胳膊的情侣，饭店门口是情人节特餐招牌，商场到处是情人节打折告示，电影院卖的是情侣套票，这一天的一切，都无声地把全世界对单身狗的恶意昭告得无处躲闪。除非足不出户，拒绝和活人沟通，否则无法逃避来自情人节的一万点伤害。

单身狗也有积极单身狗和颓废单身狗之分。

颓废的单身狗，就好比知乎上另一哥们愤愤不平地问，情侣间吵架的理由有千千万万，什么不爱刷牙、又盯着街上美女看、给前任朋友圈点赞之类的，他们为什么就不能随便挑一个吵上一架？立刻有人回答说，他走在马路上，不小心和前面一个姑娘稍微走近了点，立马有个小男孩冲出来说“叔叔，买束玫瑰送给女朋友吧，今天情人节”，那一秒钟，把小屁孩绑在神州火箭上送去冥王星读希望小学的心都有了。

积极的单身狗，他不逞口舌之利，对于总是不自觉地秀恩爱给他看的人，既然毁灭不掉他们，那就去赚他们的钱吧，他做兼职。兼职卖玫瑰，兼职卖气球，兼职卖巧克力，当遇到不愿意花钱的男生，就在嘴角浮起迷之微笑默默看着那对情侣，务必笑得让男生心虚让女生害羞。同时在心里狂笑，拆散一对是一对。

慢慢的，每个月都有了说法。1月14日是日记情人节，把喜欢的人写进日记，那先去买本日记本吧。3月14日白色情人节，买白色巧克力。5月14日玫瑰情人节，买玫瑰。7月14日银色情人节，买银色情侣戒去……西方人每年2月过情人节，中国商人每个月都过情人节。

这一天，也是情侣们被绑架着出来消费的日子。

别管平时怎么相处，这一天不想办法约个会、吃个饭、逛个街、看个电影，那这对情侣是不达标的。经常会在情人节看到小男生们捧着一大束玫瑰花，带着一脸即将要去拯救世界似的又雀跃又坚毅的表情去赴约。一边欣欣然看着年轻的热忱，我一边想，他他他们，是真心想送自己喜欢的人一束花，还是只是因为今天是情人节，觉得送一束花比较合适？“想送”和“合适”，是两个截然不同的概念。

不送，肯定是不行的。每一个没有在情人节对女朋友表示一下的男人，十有七八会被女朋友在心里记下小账，然后在以后漫长的时光长河里，慢慢跟你一笔一笔算。还有十之二三，是真的无所谓你送不送，那么恭喜你，你的女友并没有那么在乎你，所以也不在乎你有没有礼物。

剩下的十之一二，应该跟我一个想法。平时一毛不拔，这一天突然各种礼物，我会惶恐。送花、送巧克力、送小礼物这些举动，是人与人交往的仪式，不必多，不必贵，不必频繁，但不能缺。细水长流的日子，就是一个又一个的细节层层叠叠起来的，别说细节不重要。2月14日的巧克力并不会更甜蜜，玫瑰并不会更浓烈，美酒也并不会更醇厚，1天的用心和感动，对比364天的疏忽和无感，毫无意义。

与其把所有的心意放到2月14日，不如，记住属于你们的纪念日，记住你们相遇的地方，记住你们吵架的原因，知道她喜欢什么，知道她需要什么，偶尔给她一个惊喜，给她一个不那么生硬的约会。把这些细节和仪式放在平时，更浪漫，更暖心。

我欣赏每一个在不是情人节的日子送一束花，或是带小一袋女朋友喜欢吃的零食赴约的男人，这才真的叫有爱的约会。老派人对于情感的这种水到渠成的流露，我很想念。

情感的世界里，我们常常分不清爱是玫瑰还是灰烬。后来，有了灰烬玫瑰。

那是用火去燃烧玫瑰花，等到火焰已经消失、但还没有完全熄灭的闷燃状态出现时，用相机定格。天才的摄像师，用一把火就说尽了爱的好、爱的不好，跟烈日灼心一个道理，好的东西都难得，不然世人就不苦。

无论如何，祝你手边有你的那杯茶，祝天下有情人终成眷属。

作者李学凤，西北政法法二系1998级校友，任职云南。

（本文系作者原创，转载自其个人微信公众号“开的什么花”）