吹出来的球王：球王，烙印

球王，这个称号是世界足球的最高荣耀。然而他并没有个统一的标准和数字量化指标。于是要得到全世界球迷认可，夺得世界冠军就是个硬指标，而且作为球王必然是球队中的领军人物，有一锤定音和力挽狂澜的能力。现在就让我扒扒烙印在众多球迷记忆深处的画面，看看谁是球王。

一 贝利

第一代球王贝利，而在他成就球王之名时，我才刚出生，他的事迹和影象只能从一些报刊杂志上获得：十七岁进国家队就拿到世界杯，之后拿了三个世界杯。也就没有什么深刻的回忆了。倒是贝利的乌鸦嘴很出名。不过我想大家都认可的球王，而且我没有经历过那个时代。那就认他是球王，毕竟他蝉联了世界杯，为巴西永久留下了雷米特杯。这可是他之后再无人能做到的。他开创足球的第一个时代，是前辈至圣，球王当之无愧。

二 马拉多纳

我对足球的记忆，开始于1982年的那届世界杯。事实上大多数中国球迷都是在那时才能从电视上看到球星们的表演。

因贝利的鼎鼎大名，再加上当年巴西队里有个白贝利济科。少年的我就开始关注了巴西队的比赛，结果巴西被意大利金童罗西进三球淘汰，真让我愤愤不平，凭什么小组赛三战三胜的踢得漂亮的巴西会被小组赛三战三平的意大利淘汰。也因此成了巴西队的球迷。

当年21岁的马拉多纳首次参加世界杯，在与艺术大师云集的巴西队比赛中却因报复而脚踹对手收获红牌，并被淘汰，雏鹰刚想展翅高飞却被当头打下。还落了个坏小子的名声。然而当时间来到1986年，在墨西哥举行的世界杯却成了马拉多纳一个人的世界杯。说是马拉多纳一个人的世界杯，有个重要原因，是当年阿根廷战术就是围绕马拉多纳制定的。对手们都知道防住了马拉多纳就是胜利。而马拉多纳在众矢之的情况下依旧拿到了冠军。下面说几个至今还刻在球迷记忆中的场景。

小组对阵韩国，赛后的报道形容＂像砍倒大树一样铲倒马拉多纳＂但即使这样，老了四岁的小马也很克制了，没有报复对手，最终阿根廷还是胜了韩国，第二场对手是意大利，马拉多纳打入精彩一球。此球他没停球，还在有意大利6号贴身防守，和守门员精神集中准备封防中，左脚打远角弹地进门。

接下来的场面就是马拉多纳的名场面了，对阵英格兰，用正邪两个极端手段淘汰英格兰。邪门的是＂上帝之手＂。裁判没看见。

一个手球躲过了裁判处罚也就罢了，偏偏后面马拉多纳又来了个世纪最佳进球。

假如当年裁判看到了手球，当年小马肯定被红牌罚下，也就没有后来世纪最佳进球了。可历史没有假如。真是冥冥之中上天要成就马拉多纳为球王。也应了“胜者为王，败者为寇＂这句话。这还没完，下一场对阵比利时，马拉多纳又打入一个堪比世纪最佳的进球。

最终的决赛，阿根廷在领先两球的情况下，当年顽强的西德队却在短时间内用两个角球连扳两球，气势一下就盖过了阿根廷。这时候，又是马拉多纳，一个绝妙传球，让布鲁查加一锤定音。浇灭了西德人的希望。这种神来之笔在下一届世界杯上再次上演，破碎了一代桑巴艺术家夺冠美梦，此是后话，稍后再说。

阿根廷夺冠，马拉多纳顺利地被推举为新球王。虽然＂上帝之手＂不光彩，但“胜利者是不受谴责的。”。他成了阿根廷的英雄。一时风光无限，羡煞众人。此刻我还是认为＂上帝之手＂非球王所为，而且拿一个世界杯不足以超越贝利。时间很快来到了1990年意大利之夏。刚开局老马率领的阿根廷就被喀麦隆当头一棒，0比1输了这场，之后对阵苏联老马又来了一次“上帝之手”，这次是用手把球挡出去，球王果然是个坏小子。

就这样不光彩的杀入淘汰赛，对上了8年前教训过球王的那支艺术足球大师队。这支球队自82年起就深得球迷喜欢，他们踢的是艺术足球。然而8年前被罗西独进三球击败，4年前被法国点球击败，这次是他们这一代球员的最后一次夺冠机会了，这支承载着无数球迷的愿望，希望看到艺术战胜实用，踢得漂亮又能夺冠的球队，在小组赛三战三胜，正昂着头等着球王来挑战。整场比赛，阿根廷基本上就被压制在自己半场被对手围攻，然而球王一脚传球，风之子轻巧一晃一扣，射门球进。一代艺术大师的冠军梦被破碎。明显是这四个防守队员被球王带球突破的气势所摄，不约而同围了上去，而忘记了风之子。

这一脚是球王给大家们上了一课，踢足球可以踢成艺术，踢得好看，但足球比赛是竞技，是战场。球王就这样无情地继续在夺冠的道路上前行，下一个对手是四战四胜的东道主意大利。而决定这场比赛的不是球王，是风之子和守门员戈耶切亚，在意大利先进一球，局面不利的情况下，由老马策动，风之子后脑一蹭，打入绝平一球，点球大战戈耶切亚扑出两个点球，淘汰了意大利。

就这样球王带着残破不堪的球队来到最后的决赛，对手还是四年前西德队。然而这时候的球王已无力回天了，当时每个看球的人都知道阿根廷就是用各种手段把比赛拖入点球决胜。然而这次没有如愿。裁判在比赛快结束时给了西德一个点球。球王泪洒亚平宁。这届世界杯实用足球大行其道，进球很少。巴西队在被球王教育后，也走上了实用足球这路。并因此拿到了1994年世界杯。这届世界杯赛结束后，属于马拉多纳的时代结束了，而夺得88年欧洲杯的荷兰三剑客在这届杯赛已经登场，但被德国三驾马车送回老家。球王老马也如此。之后，老马各种丑闻缠身，还因服禁药被禁赛15个月。但他还是赶上了94年美国世界杯。来看看94年老马最后的烙印。

这是球王用金左脚打入一球后的怒吼，这就是球王怒吼，风云失色。这个画面深深烙在无数球迷的记忆里。看着这个画面，真是百味杂陈，百感交集，只有身处其中才能体味。此时怒吼的他可不会想到26年后就离开人世。而贝利也在其后2年陨落。两代球王就此谢幕。正是：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”

三 群星璀璨

属于马拉多纳的时代结束了。世界足球迎来了一个群星璀璨的时代，这是一个以巴西群星领衔的辉煌时代。每一个球星都是无数球迷心中的王。首先登场的是荷兰三剑客，在意甲击败了老马带领的那不勒斯，开创了红黑米兰王朝。

然而横扫欧洲的三剑客却在那个难忘的意大利之夏被德国三驾马车摁灭了夺取大力神杯的念想。荷兰足球国家队也就继续抱着无冕之王的称号，做着成为世界冠军的梦。

德国三驾马车则是蓝黑米兰传奇，在当时俱乐部赛场是不敌三剑客的，但在世界杯上，驱车送走了三剑客和老马。

下面这个画面一定是老马那一批队员难忘的记忆。意大利世界杯决赛布雷默打入决胜一球。

接下来登场的就是“独狼”罗马里奥，还有巴乔。巴西队在经历三届世界杯的失败后才知道，踢得漂亮并不能带来冠军，这是多么痛苦的决定。他们放弃了自由奔放的打法，在94年美国世界杯上踢出了一届“实用”世界杯。这一届的领军人物就是罗马里奥。

看了上面这个球，就知道为什么叫罗马里奥内“独狼”。几个防守球员只能目送球进网，而老罗只是上前两步，外脚背一垫。

而独狼和贝贝托这个庆祝场面则说明他已经不是独狼，是狼王了。相对于巴西队的轻松，巴乔的意大利队晋级之路就艰难多了。巴乔93年登顶世界足球先生，正春风得意，是个帅气的王子。这届杯赛，意大利总共才进6个球，巴乔进了五个，有两个让人难忘。

一个是对尼日利亚，尼日利亚先进一球，领先至第88分钟，还剩两分钟就要创造历史打入八强了。而巴乔的这个进球把意大利从悬崖边拉了回来，进而在加时赛击落了非洲雄鹰。

另一个又是在第88分钟，绝杀老对手西班牙。就这样，巴乔带着意大利半决赛击败保加利亚，来到了与独狼的决胜场。这场比赛有个看点：无论谁胜谁负都将产生一个四冠王。意大利就是防守型球队，链式防守名震天下，而巴西已改打实用足球，于是除了点球大战的惊心动魄，就没啥好看的。这是世界杯决赛中第一个没有进球的比赛，第一个点球决胜的比赛。而让人永久铭记的是下面这个画面：

巴乔低头黯然神伤的背影让人们看到了竞技场的残酷，巴乔也就成了忧郁王子。这场比赛让巴西重回世界之巅，第一次捧起了大力神杯。巴西是第一个三夺冠的球队，因此第一个冠军杯金女神杯被巴西永久保存。可这个金杯居然在83年让窃贼偷走了，还给歹徒熔掉换钱了，现在的金女神杯是个复制品。恶意地联想下，巴西一代足球艺术大师屡屡无法夺杯，也许就是胜利女神对他们这种散漫放荡的惩罚。时隔24年才让他们捧起新的冠军杯。欢乐总是属于胜利者，来看看胜利者的合影。

躺在金杯下那个丑小孩是谁？没错，就是罗纳尔多。那一年，他17岁，作为地球上踢球的少有的足球天才，被老大哥们带入了这个充满光辉和荣耀，金钱和名望，欢乐和痛苦的赛场。见见世面并接受大哥们的教诲。大哥们也不错，让他躺赢了一个金杯。

这个让多少人为之奋斗而不得的金杯，就这样轻易地让这个少年举起。只是 这一刻没人想到这个少年是外星人。这之后仅仅两年时间，这家伙就在巴塞罗那从地球人兑变成外星人，成为最年轻的世界足球先生，而且连拿了两个。两年来他带给人们太多的惊叹，赞叹。不过在这里我只讲述留在世界杯中的烙印。

1998年，在那瑞奇马丁“go,go,go”的歌声中，外星人来了，他要试试亲手拿下冠军当上球王的滋味。巴乔来了，他要证明自己是快乐王子，但是他这回只能当斑马王子皮耶罗的替补。战神巴蒂来了，他要用机枪横扫世界。金色轰炸机克林斯曼来了，他要轰炸绿茵场。贝克汉姆来了，他要迷倒众生，而站在他身后不显声色的是阿兰希勒。作为英超历史最佳射手才是英格兰夺冠梦想的王牌。下图左边那个帅小伙就是他。右边那个后来当上了一国总统。是上年度的世界足球先生。也不简单啊。

比赛揭幕，外星人直到第二场才打入他在世界杯第一球。不玩花活，不需停球，就是一脚。

巴西随后再胜一场，轻松晋级。其他强队也表现正常，豪门球队德意英法，阿根廷都晋级了。豪门盛宴开席了。第一个大菜就是英阿大战。

18岁的欧文凭这球一举成名。接下来就是那传世之任意球配合，巴蒂跑动虚晃一枪，贝隆假射真传，萨内蒂一停一射。画面太美。复刻不易。

两队2：2之后，贝克汉姆自找红牌，从万人迷变成万人恨。最终英格兰被点球淘汰。接下来就是意法大战。两队也打到点球决胜。巴乔加时赛最后那个射门离门柱很近，离冠军很远。来看看下面这个图。

两个年轻小将，前面那位特雷泽盖，在两年后欧洲杯中金球绝杀意大利才名传天下。而未来的海布里之王亨利此刻躲在他后面偷看队友罚点球。两人年纪轻轻，就担负了踢点球的重任，都罚进了。而意大利两老将却罚丢。巴乔虽了结上届点球踢飞心魔，但冠军梦就此成空。意大利连续三届都是被点球淘汰。真是人帅心太软。别小看意大利，队里面也有个替补小门将布冯，未来的最佳门将。还有卡纳瓦罗，因扎吉。他们在8年后成功复仇，击败法国登顶。

第三场大菜，荷阿大战。说来荷兰队中也有2位挑大梁的小将，10号西多夫和K9克鲁伊维特。这里说的小将都是指23岁以下。外星人此时也是一小将，但他名气远超这些小将。这些小将在这届杯赛中大放异彩，未来更是搅动风云的人物。再说这场比赛精彩程度不亚于英阿大战，但最精彩的是下面这个

冰王子这个进球，简洁，优雅，绝杀阿根廷。比之前辈克鲁伊夫毫不逊色。

第四场大菜，荷巴大战。依然精彩。是这届杯赛的最高潮。

荷兰队科库又拉又拽加脚铲都阻止不了外星人一停一射。要知道荷兰队为阻挡外星人，施尽各种手段。接着K9用他的招牌头球在最后时刻扳平比分，进入加时。

加时中像这样对外星人的犯规，之前野猪戴维斯早就来了一次，但都躲过了点球惩罚。不过胜利女神在比赛快结束时，让K9也来了一个离球门很近，离冠军很远的射门。安抚了巴西人。又让他们最终点球大战获胜，挺进决赛。让荷兰继续当无冕之王，这心结不知道啥时候才能解开？巴西队也暴露了最大的弱点，他们无法阻止K9一次又一次的头球轰炸，还让他成功顶入一球。K9还是太嫩啊，浪费了太多的机会。随后登场的齐达内就老练毒辣得多。

赛后巴西老帅扎加洛泪流满面，宛如经历了一场决赛。然而扒开历史的尘埃，你会看到，1974年世界杯的巴西主帅就是他，当年被飞翔的克鲁伊夫带领荷兰队击败，才能体味这位老人家的心情。而且克鲁伊夫随即被足球皇帝贝肯鲍尔带领的西德队击败。没错，世界足球还有一位皇帝。只是球王是非多，而球皇乐逍遥。世界的每个时代都是精彩的。

这场盛宴达到了最高潮，接下来就是法国队打扫战场，关门谢客。

决赛 巴法大战

齐达内秃头两闪。

外星人眼前一黑。完啦，输啦。齐达内两个头球，让外星人知道想在地球称王，齐达内不答应。

外星人至此也没明白为什么会是个这样的结果。其实想想马拉多纳在他这年纪时照样被他的前辈教训，不经风雨，怎见彩虹。

此后外星人时不时受伤，还是大伤。别说成球王了，很多人都担心他能不能踢球了。好在他历经苦难，努力锻炼在2002年世界杯举办前复出了。这一回他身边多了个小弟罗纳尔迪尼奥。大哥里瓦尔多在98世界杯后反而功成名就，拿到了金球奖。这就是3R组合。而卡卡也如当初外星人一样作为天才少年被带到世界赛场见见世面。

2002年世界杯开打，齐达内带领的法国队星光熠熠，是卫冕冠军加欧洲杯冠军。却在这次小组赛一球未进，垫底出局。这次杯赛的亮点都在巴西队。先看大罗复出后打入世界杯的第一球

大罗飞身跃起垫射，但身体略显肥胖，少了些许美感。与那个飞翔的克鲁伊夫相比差一点。说明大罗身体恢复了，但已经是地球人了。

中国队也在米卢快乐足球的熏陶下，第一次冲出了亚洲，走向了世界。第一次亲身体验了卡洛斯的重炮

只看球进后，出现在球门前的大罗和桑帕约就知道中国球员与顶级巨星差距在哪。接着大罗把自己创造的点球交给小罗主罚。也许此刻大罗心中没有打破什么记录的想法，只是想帮小兄弟一下，让他打入世界杯首个入球。而小罗第二个球就惊世骇俗了。

这惊艳一球，如流星划破天空，仿佛预示小罗未来职业生涯也就是刹那光华，永留人心。这也是小罗在世界杯上最后一球。凭这球，英格兰队被淘汰。

随着比赛深入，大罗渐渐找到外星人感觉，半决赛又对上土耳其，

大罗这一捅，他四位防守球员和守门员之间准确地找到了漏洞，宛如独狼附体，一剑封喉，这届门将鲁斯图只能看着球划过指尖滚入球门。

很快决赛到来，这届最利的矛对上最强的盾此前只失一球德国门神狮王卡恩。队中还有克洛泽，此刻年轻的他还不会想到成为世界杯历史最佳射手。

大罗抢下球立马传给里瓦尔多，瓦刀提起大长腿，就是一脚重炮，狮王卡恩，居然脱手啦，而大罗快如闪电，补射入网。此时狮王前面那位德国5号才刚反应过来。只好学中国队闲庭信步。面对德国人，只领先一个球是不够的。

这球的亮点是里瓦尔多大长腿向前一跨，将球漏给外星人，在背对大罗，刹那间就作出了准确判断。 这样默契的3R组合，是这届杯赛最佳组合。瓦刀的大长腿进了5个球。大罗8球，小罗2球。巴西总共进了18球。就这样七战七胜，没有加时，巴西成就五星。当年贝利率队夺取1970年世界杯时也是全胜夺冠，六战六胜。这之后至今还没有哪支球队做到。罗纳尔多也成功上演王者归来。

02世界杯后，小罗的表演反而超过了大罗，连拿两个金球，人称足球精灵。被众多球迷寄予厚望，他和大罗，卡卡，阿德里亚诺组成魔幻四重奏组成2006年德国世界杯。卡卡是巴西队极罕见的美少年。而阿德此时已是梅阿查国王。而且小组赛三战三胜。

且看大罗这世界杯最后一球，用他的招牌钟摆过人，晃过守门员，射门球进。足够精彩，但与他那个在国米那绝世钟摆已是天差地远。外星人功力已失去大半，已是肥罗，而就这个钟摆，随后阿德也想学一个，结果失败了。凭这球，淘汰加纳。下一场遇上了齐达内带队的法国。

面对四连胜的巴西，齐达内一传，亨利飞身垫射，又一次击懵外星人。这魔幻四重奏真是够魔幻，亮瞎了众人，亮傻了巴西。事后再看，连续三届进决赛夺两冠一亚，巴西人已经飘了。大小罗都以功成名就，而卡卡也躺赢了一个金杯。你看罚任意球时，防亨利的卡洛斯还在系鞋带。他们是来度假的。小罗，阿德此后设多久就泯然众人矣。人们在惋惜他们不自律，不刻苦努力，其实是他们没按照众人的想法去活。他们想活成自己想要的样子。小罗一时兴起，多年以后还跑去监狱拿了个监狱杯。最后，意大利在决赛，众帅哥们终于硬着心，点球击败了法国队。还让齐达内来了个冲天一撞。让人记忆犹新。

这届杯赛后，卡卡在2007年力压梅西，C罗拿下个人金球。就标志着这个群星璀璨的辉煌时代结束了。从1991年至2007，17个个人金球奖，巴西人拿了8个。

四 梅西 C罗 姆巴佩

世界足球进入一个新时代，也就是大家所说绝代双骄时代，梅西，C罗。这两人瓜分了2007年到2017年的个人金球。在个人荣誉上两人都具有统治地位。相比于群星璀璨，这个时代有些无趣。毕竟繁星闪耀的星空更让人神往。

2006年世界杯，C罗首次亮相世界杯，打入一粒点球，这点球是大哥菲戈送的，而梅西也登场亮相，一球一助攻，惊煞老马。只是当届杯赛，C罗被齐达内的法国送回家，梅西的阿根廷则被德国淘汰。见识了世界赛场的难度。

两人此后在俱乐部赛场你来我往地刷数据，不停地刷新各种纪录，然而却都在世界杯中刹羽而归。而比他们年轻的姆巴佩却在19岁拿到金杯。

上图是梅西2014年巴西世界杯最接近世界杯时刻，阿根廷在决赛被德国点球击败，但梅西却收获世界杯金球。然而任何个人荣誉都比不过这座世界冠军杯。

而巴西自从成就五星后，就回到了当初艺术足球老路上，而且还出了个踢球华丽的巨星内马尔，即便这次在家门口被德国7：1羞辱。伤疤未好就忘了痛，仍旧矢志不渝地踢漂亮足球。只可怜内马尔这个苦命人，每次都能看到他的哭泣。难道前辈教训还不够？想潇洒地赢球就得有高出对手几筹的能力。否则只能是风流总被雨打风吹去。

时间很快又到了2022年，梅西和C罗都是第五次参加世界杯了。在世界杯赛场，梅西成绩始终压着C罗，但没关系，谁拿到金杯就是胜利。两人都五次参赛，但没有面对面试过高低。这回倒是让梅西对上了姆巴佩。话说姆巴佩在上届就终结了阿根廷，而这次姆巴佩这次若再胜，那可会让梅西痛悔一辈子。2023年的决赛虽然点球多了点，但还是近几届最精彩的决赛。

这是姆巴佩打入扳平的一球。球进得不错，进球后那大吼庆祝，最后两眼不知瞄谁？在瞄马克龙？看看他看到没有。想起一句话。“球员学点演技还是有用的。”只是总统不是神仙，正如巴西球员去摸外星人的大腿也没法取得胜利。点球阿根廷获胜。梅西终于圆梦。

这座他为之奋斗16年，阿根廷苦等36年的金杯，终于被他捧在手里，摸了两下，然后小心翼翼，迈着小碎步，一步步登上领奖台。小心点，小心点，别摔了。这一刻，他是天空中最亮的星。这一回，阿根廷没为他哭泣。

梅西圆梦，人生圆满，他活成无数粉丝想要的样子。粉丝很兴奋，尤如自己就是这样活的，偶象夺金杯，就是自己拿第一。然而这只是偶像的魅力，梅西的魅力。不是足球的魅力。足球的魅力在于欣赏球星们在球场上留给众人的烙印，慢慢体味。毕竟节日的盛宴过去，大家依旧要回归生活，过着柴米油盐的生活。球王是谁？对你我重要吗？

正是：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”