最有个性的人散文名篇 散文名家陈长吟人要想做成点事情

编者按：

作家黎峰是编者的好友，也是陕西很有才华的小说作家，他当过空降兵，以战士身份考入解放军艺术学院，和著名作家莫言成了校友。他也是老作家徐怀中先生的高徒，约请他采访陈长吟先生，是最好不过的选择。

陈长吟先生是陕西散文名家，人品高贵，又曾有部队作家的经历，同黎峰在感情上最为亲近。在我的期待之中，他们一问一答，从容不迫，给读者奉献出了一道道高档的文化大餐。

主持人：季风（阳光报《非常对话》栏目主编）

对话嘉宾：黎峰（青年作家，陕西省广播电视局干部）

陈长吟（当代著名作家、文化学者）

嘉宾简介：

陈长吟，现为中国散文学会副会长，今日国土·生态文学委员会常委，陕西省散文学会主席，西北大学现代学院文学院院长、中国散文研究所所长。曾任《美文》杂志副主编、西安作协副主席、陕西社科院文学所负责人。

1973年开始文学创作，1990年3月加入中国作家协会。已在《人民文学》《人民日报》《光明日报》等全国各种报刊发表作品近千万字，出版文学专著《散文之道》《文海长吟》《行者的风度》等20余部。

曾获海内外首届旅游文学奖、中国散文三十年突出贡献奖、第四届全国冰心散文奖以及全国乡土文学奖、炎黄文学奖等多次。部分作品被翻译成外文。多篇作品被选入排行榜、精选集和教材。

黎峰：陈老师说自己是陕南人，安康是您的祖籍吧？您在青少年时代，印象最深的是什么？

陈长吟：我是安康人，出生在西安。1955年秋天，在西门里的夏家什字街，母亲生下了我。夏家什字是有名的老街，该街17号是个大四合院，乃旧督军府。大四合院的主人叫陈树藩，也是安康人，是我的爷爷辈。他1916年到1921年担任陕西督军、陕西省省长，算是家族中的名人。我们家住在督军府对面的半截巷，隔壁是一个秦腔戏班子，大门外插着舞台上用的缠裹着红缨的刀枪道具。小时候父母工作忙，而我跟邻居的小孩子玩不到一块儿。有一次就跟戏班子里几个小孩子打闹起来了，我跑回家关大门，他们拿着红缨枪插大门，枪头夹在门缝里撬掉了。

听母亲说，她回来不见我，找遍了街道，最后听见大门后有鼾声，拉开门，只见我流着鼻涕蹲在那儿打盹。所以说，我从小就有一种孤独感。

黎峰：您从外地回到西安，对生活和创作也肯定带来了好处吧？

陈长吟：1980年，我大学毕业后分配到安康地区文创室工作，最初的几本书，像《山梦水梦》等，都是在安康创作出版的。但在一个地方待久了，就想挪一挪，希望有更大的发展空间。我先去兰州军区文艺创作室，计划当专业作家，那边也愿意我调干入伍，派人考察以后，就把档案提了过去。1990年我先被借调，和几个作家下到天水部队，写先进官兵的文艺作品。后来部队领导变动，正式调动手续办理得非常缓慢，我就这么不明不白地借调着。其间，父亲病故，回家路过西安，我去贾平凹家里做客，请他给我出主意。他那时测字很神，他让我说一个字，我说了个“国”字，他想了想说：“你的归宿是建过都的地方，不会是兰州，西安是十三朝古都，到西安吧。”过了不久，他在西安市文联组班子办杂志，很需要人，于是我把档案从兰州要回来，发往西安市文联。也是先借调，一年后，才办好正式调动手续，就又回到了西安。

黎峰：谈谈《美文》创办时的情况吧，你们如何群策群力在陕西办了一份了不起的散文刊物。

陈长吟：我是1991年底到西安市文联，跟着贾平凹创办《美文》杂志，在编辑部主任、副主编、副社长的岗位上干了20年，同时还担任了西安市作协的秘书长、副主席。那个时候，我一边编杂志，一边办协会，都很忙。一直到2010年，陕西省社科院筹建文学艺术研究所，将我调过来担任执行副所长，这才有了更多的个人时间写作。杂志出版的流程是编稿、下厂、校对、发行，环环紧扣，每月如此，而在研究所的研究及写作工作弹性大，没有严格的坐班要求，也更自由一些。

关于《美文》杂志，我本来不想多说什么，毕竟是过去的事了，但要谈到我的文学经历，这20年是绕不过去的。《美文》创办大体上是这样的：1989年，《长安》停刊，后来市里准备恢复这本刊物，就由当时的文联、作协主席贾平凹挂帅，另搭楼台另开张。《长安》以前是综合性刊物，小说、散文、诗歌、评论什么都发，但这样的文学杂志都是老面孔，很难办好。等待复刊期间，我有一次跟老编辑王大平聊天，说到全国专门性的散文刊物比较少，只有天津的《散文》、广州的《随笔》还有点名气，但他们以短文为主，不发长些的散文。如果我们办成一个散文刊物，那就占领了一座山头，在西部独领风骚。当时写散文的名家也多，稿子相对好约。我们说得心热，当天晚上就骑自行车去平凹家，他也说好。那时《长安》的刊号已注销，需要重新向国家新闻出版署申请刊号，于是我们给市委宣传部打报告，说总署意见综合性刊物太多，建议办成散文期刊，宣传部就同意了。

新刊名的问题也讨论了很久，《长安文学》《太白》《新世纪》等都是备用名字。开了几次会议讨论，最后才定为《美文》。其实散文就是美文，历史上有这个说法。

黎峰：《美文》创办时，一直在提倡“大散文”概念，当时的想法是为了创新立异吗？

陈长吟：《美文》办刊有两点创新，杂志是1992年9月份创刊，考虑到不是新年伊始，就在10月份、11月份、12月份上印创刊二号、创刊三号、创刊四号，这样连续创刊的气势是少见的。封面右上方写着“大散文月刊”，这提法也是很新颖的，那是第一期封面色样出来，我们不太满意，送给贾平凹审定，他在耀县桃曲坡水库写《废都》，尽管我们不想去打扰，但创刊是个大事情，得由他拍板决定。他提笔在封面上加了“大散文月刊”几个字，又亲自写了发刊词，后来都成为经典。

评论家肖云儒在《美文》上发文，解读道：“大散文不只指题材之广，是视角、写法之大，更是指思想之博大精深，这思想之博大精深，又不是说一味去宏观思考，而是要提升思考的质地和质量，是精神格局的宏大。”我们提出的大散文，就是要回归传统，弘扬散文气魄。

黎峰：我在其他访谈中看到您为《美文》组稿，接触了很多名家，能谈谈那些故事吗？

陈长吟：为《美文》之事，我结交了很多文学同行，比如余秋雨、周涛、韩少功、蒋子丹、翟永明等，从他们身上得到不少感染和激励。1992年在长沙时，我找到何立伟，他说：“蒋子丹刚从海南回来，请一帮青年作家聚会，是个好机会，你把他们一次都见了。”他骑摩托车载我去赴会，我坐在后边。俩人都戴了头盔，他开起来像一阵旋风。

在武汉时，武汉作协主席管用和领着我见池莉。那时池莉女士身材苗条，个子高挑，脸上挂着微笑，是我见过的最有气质的年轻女性，她还请我们去她家吃饭。在成都时，流沙河送了我书法；在青藏线上，与周大新同居一室聊天……那时文坛气氛好，留下了不少温馨的记忆。

黎峰：您做了几十年编辑，也发现、培养了不少优秀作者，能否举例说上几个作家。

陈长吟：我也是从业余写作者走过来的，那个阶段最需要鼓励和指点。当年指点我的有《安康日报》的党永庵、肖重声，《群众艺术》的费秉勋，《延河》的贺抒玉老师等，我很感恩。我也常常告诉普通作者，小树坚持长，才能会慢慢长成大树；小溪不断地流，才汇入江河中。做编辑不仅要有和名家交往的能力，还要注意对新作者的培养，要认真阅读自然来稿，里面肯定有金子的。

编《美文》时，我每天都阅读来自全国各地的稿件，某天从堆积如山的稿件中发现了题目叫《红尘滚滚大头虫》的文章，只有一千来字，作者是裕固族的女孩，写她从草原来到城市，躺在床上看到头顶大头虫在墙上爬来爬去，找不到出路，联想到自己当下的迷茫，十分怀念草原奶茶的香味。这篇稿件心理挖掘不够深刻，手法也稚嫩，但是我看到了作者的潜力，就回信告诉她，还是要多写一些自己熟悉的草原生活。不久，她另寄来了一篇《萨日朗》，写草原生态和姐姐的命运，写得很不错，就刊发在杂志的显著位置上，立即就被很多报纸、书籍转载，导演田壮壮还改写成电影剧本，这篇散文后来获得了甘肃省“敦煌文学奖”、中国作协“郭沫若散文奖”等多项奖项，人民文学出版社还给作者出了同名散文集，比较引人注目。

还有一个作者在第四军医大学读书，很有写作天赋，我提示她从熟悉的医学角度来观察生活，写出的作品就会有特色。她写了《从指尖流过的生命》，讲解剖小白鼠，不小心操作失误让其死掉的事情，由此想到生命的脆弱。后又写了一系列关于西藏生态环境的散文。她连续在《美文》发表了多篇散文，考上了军艺文学系的研究生，现在北京一所高校从事编辑工作。发现一个优秀的作者、读到青年人的好作品，有时比自己写出一篇好文章还兴奋。这是编辑的天职和日常，没必要多说了。

黎峰：2005年，您在陕西创办中国散文研究所，当时的想法是什么？

陈长吟：散文是文学的一大门类，写作者众多，但在研究方面重视不够。全国有多个诗歌、小说方面的研究所、研究室，但散文研究比较滞后，我长期从事散文创作和编辑，对此深有感触。后来我接触到了西北大学现代学院，觉得这所学校依托西北大学百年名校的办学理念，对学术研究和人才培养比较重视，管理体制上灵活、机动并且朝气蓬勃，就和刘家全董事长谈了成立散文研究所的想法，很快我们达成一致，使想法变成现实。成立仪式上，陈忠实、肖云儒等前辈来揭了牌，给予支持。

黎峰：您以前创办中国散文网，编辑散文丛书，为什么想到必须要做这些服务性的工作？

陈长吟：事情总要有人来干啊。我编散文、读散文、写散文，花了大半辈子的精力，已经身在其中，乐在其中。这个事业要继续下去，就要做推动及发展工作。况且我有这方面的资源、优势、成果、人脉，也有能力来做这个组织者。

创办中国散文网既是让散文跟上时代，也为散文创作及阅读提供了便捷的途径。2005年10月网站成立并揭幕，召开全国首届网络散文研讨会，中国散文学会会长林非以及王宗仁、贾平凹等名家都到会了。林非先生说：“中国散文网的开通，是全国散文领域里的一件大事。它一定会在与广大散文爱好者的互动和交流中，充分展示当前散文创作和理论的面貌，推动21世纪的散文向前迈进。”贾平凹先生说：“办这个网站，我觉得意义重大。网络解决了传统出版艰难的问题，没有那么多编辑审查及设计印刷，方便省力，写作人的作品随时能发出去。我对上网不熟悉，但大家都与我谈上网，我也就等于上网了。”中国散文学会副会长兼秘书长王宗仁先生说：“我是一个从基层走出来的作家，深深感到有许多好的散文作品没有引起我们的关注。中国散文网的开通，对于广大散文作家的发现以及好作品的问世，都提供了一个很好的机会。”

中国散文网当时每天有一万多次的点击量，每月有三十多万次的阅读量，我们去后台查看IP地址，读者来自世界各地，然后举办了很多活动，比如李若冰散文纪念和研讨会、翠华山散文笔会、太极城采风笔会以及一些征文大赛、新书发布及分享会等，每年多次。搞这些活动，主要是想为散文作家做点事情，让更多的人了解散文。

散文研究所有大型网站，有内刊《散文视野》，还连续编辑正规出版了39册“紫香槐博客散文丛书”，尽管条件有限，但也要努力而为啊！

黎峰：当年调入省社科院的文学研究所，也是您工作的重要转变。这中间有什么缘故？

陈长吟：大概是2009年，冰心散文奖颁奖典礼在西安举办，很多名家来参会。陕西省社科院的院长杨尚勤来看望王宗仁老师，我也在场。杨院长说省社科院要重建文学研究所，邀请我担任顾问。我也顺口说，那我调过去算了。杨院长说，真的吗？我正准备找人来搭台筹建呢，可要一言为定。后来，就真的调了过来。当了几十年编辑，忙忙碌碌，换个环境，时间充裕，也有利于自己的写作。并且从编辑转为研究，也是发展的趋势。人生很多巧合，都是峰回路转，柳暗花明。我爷爷是个风水先生，懂易经，他在我小时候曾给我留了个纸条，上面写着：“运有巧拙，时有丰欠，暂守片刻，拨云见月。”这是预测是鼓励还是宿命，不可知。但事实上，在我人生转折时，心情暗淡时，总有贵人相助。

黎峰：2011年您牵头成立了陕西省散文学会，花费了不少精力吧？

陈长吟：那当然了，大家知道，社会组织多数属于“三无”团体，既无人员编制，也无经费划拨，还无固定办公场所。要开展活动，全得自己想办法，所以就费人费时。好的是，散文学会比较团结，大家热爱散文事业，人心一致，甘于奉献。虽然没有任何报酬和工资，但也把工作搞起来了。

散文学会成立后，我们发起组织了“中国西部散文家论坛”，还有全国性的“丝路散文奖”评选。现在，省散文学会有好几个分会、十几个专业委员会、几十个创作基地，各种研讨、写作、采风活动不断，社会组织嘛，就是要调动和发挥群众的积极性。

我现在的时间，有一半是用在散文学会的管理上，另一半则是现代学院的文学院。我这个文学院院长不是挂名的，是每周要去学校住校坐班几天的。按年龄，虽然已经从原单位社科院退休了，可感觉比上班的时候还忙，这也是天命。

黎峰：作家一般走上文学之路，都有某些偶然的缘由，那您的文学启蒙人是谁？

陈长吟：有两个人对我有影响。一个是我父亲，我们当时回到安康后，陕南那边没有暖气，冬天晚上很冷，早早钻进被窝，父亲给全家读小说，有《三国演义》《水浒传》《粉妆楼》等。我爱听故事，觉得很有吸引力，童年的文学听读现在想来很重要。再一个是我的小叔，他也喜欢文学，后来参了军，在部队上得到提高，复员回来后，爱写四言八句的顺口溜，常与我交流。我小学三年级也开始写一些顺口溜类的诗词，高中一年级的时候开始正规的文学写作并发表作品，但当时我们中小学课本学的是英雄故事、革命化的东西。所以说我们这代作家最大的麻烦，是在于摆脱那种教条式的写作弊病。

黎峰：您早年写诗歌、散文和小说，能看得出有很大阅读量和超人才情。您自己最满意的作品有哪些？

陈长吟：我对自己的作品还是不太满意，自己想写的作品还没有出来。这一生编杂志，做秘书长、所长、会长、院长等，都有具体事务，投入到这些工作上的精力很多，创作只是业余。虽然出了18本书，但主要是散文。散文篇幅短，写起来快，半天一天就能完成一篇。长篇小说几十万字，需要几个月甚至几年时间来伏案完成，得要整段的集中的时间，文气不能断，零敲碎打不行。

要说下功夫大的，是长篇报告文学《水调歌头》，我为这本书花了近两年时间，首先是全程走了一次汉江，实地踏访、搜集资料，然后调动多年来对汉江的认知积累来写作。二十多万字改了好几次，要求比较多。这本书虽然线索是国家的南水北调工程，但更多是写了汉水地理文化。工程可以结束，文化精神长存。所以此书过了若干年来读，还会有它的价值。

黎峰：您当年最向往的生活是什么？在今天来看，那些向往都实现了吗？

陈长吟：我很早就向往一辈子过文学生活。还好，此生的爱好、上学、专业与后来的工作基本一致。这是幸运，是慰藉。不像现在的大学毕业生，学的东西很多就用不上，专业也不对口。我是散文大半辈子，散漫大半辈子，不用天天坐班打卡，虽然也很忙，但时间上可以自己掌握，不受约束，不看别人脸色，所以幸福多了。我把我的才华都用在了文学上，跟文学没关系的我不关心，不投入也不在行。比如别人住高大的别墅，我并不羡慕，我有一间书房就够了。别人喜欢高新区的阔气现代，我还嫌没有书摊，没有小吃店，没有以前的老居民交流。我就喜欢这老城根儿，接地气。我觉得财富可以有，但不要被财富所迷所困，有饭吃有衣穿就行了。北京、上海这些大都市的活动，对我没有吸引力。我最愿意去边疆和民族地区，喜欢西藏的神秘通透、云南的丰富多彩、新疆的博大壮阔，还有昆明的四季如春、成都的安逸闲散。当然西安也不错，有深厚的文化积淀，生活气息浓厚，社会习性、消费水平等，都让人心里踏实、不急。

一个人的精力是有限的，得把它用在重点上。

黎峰：在一个人的成长上，您觉得什么是最重要的？

陈长吟：首先要有理想，理想是动力。人要想做成点事情，要追逐理想，要坚持不懈，守心是非常重要的。守心则执，守气则聚，守身则强，守神则成。其他的还有天赋，还有勤奋，还有机遇。能干出大事的人得有机遇。陕西作家都是勤奋的，但没天赋、没机遇，恐怕还是出不来。

黎峰：回顾这些年的经历，您有什么感慨，对年轻人有什么话要说？

陈长吟：我曾给年轻作者们说，找准自己的路数，攒足劲儿往前走，生活总会打开更多的门。要有目标，要相信自己，水以长流乃称远，山因直上而称高。（季风/文字整理 陈长吟 黎峰/供图）