我的老家在山里，父亲是个老实巴交的农民，因为没有文化，辛苦了一辈子，也没有摆脱面朝黄土背朝天的体力劳动。他有个最大的愿望，就是让我成为城里人。我从小就不笨，穿着开裆裤子的时候就会唱快板，上小学了，学习成绩总是考第一，村里的长辈们见了我就伸出大拇指，上初中爱上了画画，画的花朵村上的妇女当绣花样子，１９７２年以我们初中全校最好的成绩考取了高中。父亲看我学习好，就盼着我能上大学，他说：“我们农村人没有文化不行，你必须好好上学，考上大学才能有个出息。只要你能考取，我们家砸锅卖铁也要供你上。”没有想到刚念完高一，四人帮又搞批林批孔，学校继续，学生荒废了学业，７５年毕业了。
７６年冬季农村正是学大寨运动高潮，搞农田水利基本建设，搬岭填沟造梯田，我靠那支画笔在县武装部组织的战山河兵团指挥部搞宣传工作，其实那是出民工。年底，画笔为媒，我被应征入伍，服役四年错过了高考机会，八零年退役后有次偶然的机会考取了工艺品厂的花边设计，当时的用工性质是叫亦工亦农，每个月只有２４元的`工资。凭着设计这个好工种，工作也勤奋，赢得了一个做样品的女孩的芳心，那年结了婚，生了一个儿子。
八八年城里开始“卖”户口，一万元一个，我父亲拿出了所有的积蓄，把我们小家三口人的户口迁到了城里。户口进了城，原来在农村的土地就被收上去分给了新增加的人，家里就剩父母老俩的地了。我们人进了城，可是城里没有我们的房子，住的是厂里的集体宿舍楼，一家人只有一大间，连个卫生间都没有。家里穷得连个电视机都没有，到了晚上孩子要到街上去看那些路边楼上的霓虹灯，我和爱人老远望着路边那些四五层高的商品房的窗户，一个一个的亮光闪闪，想必是一家一家温馨的卧室，那时候我就在想哪一天这些楼上也有我们的一个窗户就满足了。
九零年企业深化改革，纺织行业限产减人，我和爱人先后都下岗了，为了生存，在街上做起地摊小生意，早晨去“跳蚤”早市卖小商品，晚上到夜市卖小吃，白天和城管捉迷藏卖水果，辛苦了半年攒下了一点钱，在小吃一条街转租了一个小门面，开始卖包子，小笼包一元八个，卖一个赚三分钱，我杆包子皮，爱人包包子，早餐和午餐卖包子，下午准备第二天的材料，晚上把姜和葱剁好，把肉用手摇的绞肉机绞碎，把面粉用酵母菌发上，到下半夜起来接面，也就是再加上更多的面粉和好，到早上五点就起来开火包包子，忙活一天能挣八十多元。
儿子户口也在城里，上学不用高价，由于我们都是无业游民，条件差，孩子知道学习，成绩很好，从初中到高中都是班干部，高三还当上了学生会主席，有几个女孩子喜欢他，经过一段的交往，后来有一个女生和他一起考上了计算机大学。这个女孩家是城里人的老户，父亲是卫生防疫站的稽查科科长，有些权利，经常有人送礼办事。我们两家不是同一个阶层的人，我们怕人家嫌弃，尽量给孩子创造好的条件，为了给儿子一个能结婚的新房子，我们两口就努力攒钱，准备买一套大一些的房子，就在儿子毕业那年买了一套一百三十平米的小高层，装修下来花了接近五十万元，家里的钱还不够，向亲戚借下了几万元。
儿子和媳妇结婚的时候，婚礼办得很简朴，没有让我们破费，小两口都上班了，儿媳妇接了她妈妈的班，在医院做化验工作，工资也不高，儿媳妇主动提出，搬到我们租住的这套小房子里，把大房子租出去，租金好还借款。我们两口怕伺候不好这干部家的小姐，没有想到，儿媳妇非常随和，生活简朴，吃饭不挑不捡，回来就和婆婆争着做家务，生活费他们小两口包了，买菜买米都不用我们操心。
半年后儿媳怀孕了，呕吐，吃不下饭，我爱人就给她买来新鲜的水果，问她想吃什么就说，是为了肚子里的孩子不能亏嘴，儿媳妇说：“没有那么娇气，跟大家一同吃饭就行了。”爱人买来排骨炖出排骨汤来，给她盛一大碗，她总是分一半给婆婆，说：“妈妈年龄也大了，也需要补钙。”
每逢过节单位发了礼品，她都是拿到这个家里来，她说她妈妈那边不缺这些东西。
儿媳妇给生了个孙子，我们都高兴得合不拢嘴，刚过了产假她就上班了，她的娘家母亲已经在人民医院内部退休了，给她照看孩子，腾出我们的精力继续做事挣钱。儿媳妇上班还要坚持给孩子喂奶，她说婴儿吃母乳长大会聪明。有一次我被电焊强光刺伤了眼睛，需要人乳冲洗眼膜，儿媳妇知道后赶到医院，毫不犹豫地解开怀，挤出乳汁给我冲洗，医院医生还以为是我的女儿呢。还有一次爱人扁桃体发炎嗓子痛的不能下咽东西，儿媳妇用乳汁喂养了好几天，直到她康复。
孙子三岁那年，欠账还清了。儿媳妇对婆婆说：“没有欠账了，就不要拼命去干重活了，要注意身体，少生病也就少花钱，少遭罪。”儿媳妇经常把她娘家妈妈的保健食品拿来给我们老俩吃，她说她妈妈那里太多吃不完。
我们到退休年龄了，可是因为没有单位，就没有缴纳养老保险，要补办需要十几万元，没有钱办理，就没有退休工资发，老了向儿子拿一点零钱花也不很方便。儿媳妇说：“有退休金的人就怕死得早，拿不回缴纳的那些养老保险金来。给孩子留下资产或者购买终生赔付保险的老人，死了孩子才能拿到财产和赔付款。有的不孝顺的年青人就希望老人早点过世，这就是当前最不人性的保险现象。”为了让我们生活得有尊严和信心。她用那套房子给我们老俩办理了以房养老的保险，每个月都能拿到相当于退休金的钱。她说只要老人身体健康活得开心，就是儿女的福分。
去年梅李有了嘉美康高电位治疗仪健康服务中心，我和爱人经常去充电，她知道后亲自到服务中心看了仪器的各种批文证件和说明书，又上网查阅了有关资料，最后认定是合法有效的国家第三类医疗设备，有了她的支持，我们就天天去做理疗，半年过去了身上都有些多年的老毛病改善了。见到治疗效果，儿媳用自己攒下的零用钱给我们买了一台高电位治疗仪。放在家里，随时都可以用。下雨刮风的时候就不用到管理中心去充电了。我们没有退休金但也月月拿到零花钱，我们没有城里人那种医保卡，我们也有农保就医，我们没有女儿，也享有儿媳妇这个小棉袄的温暖，远亲不如近邻，婆婆也是妈，儿媳胜闺女。
我们这个儿媳妇虽然出生在城里的干部家庭，但一点也不娇气，不小看农村来的人，平易近人，心地善良，尊老爱幼，孝敬公婆，这都是她的父母用梅李孝爱文化教育的结果。在这里我也谢谢我们的亲家，给我们养育培养了这么一个好媳妇。
