茂腔，是我们山东半岛的地方戏。因其唱腔委婉柔怨，生活气息浓郁，深受群众喜爱，乡亲们都亲切地称其为“拴老婆橛子戏”。
打记事起，我就对茂腔非常着迷。只要在我听力所及范围，不管是哪个村，也不管是白天还是夜晚，晴天还是雨天，只要锣鼓家什一响，茂腔的过门一起，我就什么也顾不上了，非得循声赶过去看看。
距我们村一里多远，有个四千多人口的村庄，叫李仙村。村西有个在当时挺上档次的影剧院。每年正月，常有各地的茂腔剧团来演出。那时我跟祖母住，祖母也是个茂腔戏迷。只要听说是茂腔剧团的来了，祖母总是半下午就开始做饭，天不黑就拉上我赶去等着听戏。记得有一次，剧院演出茂腔《罗衫记》，看到剧中主角郑月素跪在大堂前，哀哀婉婉地唱起自已的家世和冤情，祖母竟用手帕捂着鼻子哭出了声。一边哭一边盯着戏台，随着灯光的交错，她的双目也泪光闪闪。受祖母的感染，我也鼻子发酸，眼角不由自主地溢出泪来。可以说，我能迷上茂腔，应归功于祖母。但祖母五音不全，光爱听不爱唱，我却是既爱听又爱唱。我天生音乐细胞比较发达，嗓音、记性都很好，每听一出戏，就会记住好多唱段。没有戏的日子里，祖母会时不时地让我唱一段给她听听。我一唱，祖母就乐的合不拢嘴。逢人便说，俺孙子好天分呢，茂腔唱的真带劲，要是进剧团一定能成名角儿。
上学后，我的这一特长又被老师发现，让我当了班里的音乐委员。只要学校组织文艺演出，不管我愿意不愿意，老师都让我登台亮相。为了练好节目，我曾用旧竹竿、干牛皮、细钢丝和牛尾毛自己做了一把胡琴，却怎么都拉不出调，只好边拉边用嘴模仿胡琴的声音，哼哼一句伴奏音，唱一句戏词，摇头晃脑，装模作样，惹得老师和同学们哈哈大笑。直到上中学后，父亲买了把真正的京胡，我才将那把自制的胡琴扔掉。
父亲是中学教师，琴棋书画、吹拉弹唱百门好。但因为家里穷，买不起乐器，大多时候也是用嘴哼哼。他一哼哼我也跟着哼哼，父子二人经常会因为哼哼的调子不一致发生争执。记得一个夏天的傍晚，月亮早早地爬上了树梢。一家人在院子里吃晚饭，我跟父亲吃完后又哼唱起《杨八姐游春》的茂腔段子。才哼完过门，父亲就说，打住打住，你那个“颤音”哼哼的不对，听着让人起鸡皮疙瘩。我反驳，这怎么能怪我呢！人家剧团的琴师就这么拉的’。你哼哼的那个“滑音”才瘆人，好像“夜猫子”慌忙逃窜时发出的惨叫。我话音刚落，正端着碗喝粥的母亲便“扑”地一下将粥喷了个满桌，一边咳嗽着一边憋劲笑，眼泪都出来了。
我家的亲戚当中，胡琴拉的最好的是我大舅，他是镇临时茂腔剧团的胡琴师，经常到各村巡回演出。他家里有好几把不同类型的胡琴，每次我去看他，他都会停下手里的活，教我拉胡琴。当我能熟练地拉出调后，他就让我拉京胡，他拉二胡。命我边拉边唱。每次这样一来，大舅家的院子里就会涌进很多人。记得有一次，一个拄着棍儿的老奶奶上前打量着我对大舅说，这是谁家的孩子，唱的真好听，我还当是你家来剧团了呢！大舅满脸得意之色，说：“这是王家寺俺大外甥呢！”旁边有个大婶接过话茬道，让你外甥考茂腔剧团吧！要能考上，我就把俺女外甥说给他当媳妇。俺那女外甥不光模样长的俊，茂腔唱的也好呢！从那之后，”进茂腔剧团”就成了我迫切的愿望。
一九八三年正月，胶县的一个茂腔剧团到李仙影剧院演出。我觉得机会来了，只要自己付出努力，愿望一定能够实现。演出时间是晚上七点，我下午三点多钟就赶到了剧院。看门的大爷说，你这么早跑来干什么啊？我说我是个茂腔戏迷，想来看看演员们是怎么化妆的。大爷挺好说话，摆摆手就让我进去了。我心里砰砰直跳着溜进剧院后台，见化妆室没人又转到演出大厅。原来演员们正在布置戏台呢！我想，与其去求他们，何不先展示一下我的实力，说不定他们听我唱的好会主动找我呢！我定了定神，壮了壮胆，便大声唱出了《罗衫记》里徐继祖的唱段：“日落西山天黄昏，虎奔深山鸟奔林……”谁知刚唱了这两句，台上一个三十多岁的男人就指着我厉声喝道：“谁啊这是，你怎么进来的？别在这唱，出去！”吓的我浑身一激灵，登时呆若木鸡。但这一盆冷水并未泼灭我的热情，我又通过朋友找到剧团一个武生，请他向团里的领导引荐引荐。他满口答应，让我明天听信。谁知第二天我满怀希望地赶去后，朋友却告诉我，剧团已经走了，那个武生什么话也没留下。我一听，脑袋“嗡”地就大了，看着空荡荡的剧院，泪水像断了线的珠子，扑簌扑簌落个不停。
数月后，一个也爱唱茂腔的同学找到我说，柏城镇成立了一个剧团，正在招人，可以去碰碰运气。我听了二话没说，拉上他就走。我们骑自行车狂奔近两个小时赶到了柏城镇。经多方打听，在一个破旧的礼堂里找到了那个剧团。我们向一个姓李的负责人说明了来意。他却问道，你们唱流行歌曲怎么样？我说不行，唱不好。他又问，那么会跳舞吗？我和同学都摇摇头。他说那你们回去吧，我们这是歌舞团，不要唱茂腔的。我和同学大眼瞪小眼，只好垂头丧气地“打道回府”了。从那以后，我就断了进茂腔剧团的念头，仅把唱戏作为业余爱好，兴致来了就自拉自唱一番，过把瘾就拉倒。
20岁那年，我背着一把二胡参军到了云南边疆。学习训练之余，我拉二胡唱茂腔给战友听。一位来自滇西的战友说，你唱的是啥呀！一点听不懂。有位湖南籍的战友更直接：还从来没听过这么难听的戏哩！跟猫叫似的。我无语，收起二胡黯然离去。此后，直到从部队转业，我15年没唱过茂腔。
如今，我已步入中年，许多业余爱好渐渐放弃了，“爬格子”成了生活的主题。每每忆起我与茂腔的那些瓜瓜葛葛，心中便觉五味杂陈，羞愧，甜蜜，惆怅，不甘等字眼一股脑儿地涌入脑海，叫人感慨万千……
