离开学校已经很久了，关于各位老师的记忆，多半成了零散片段。既然突然会想起教师节来，不免觉得也许有空的时候不妨把幸存的片断记忆写下来，在时间把它们磨得更模糊之前。此念一动，第一个想写的，是高中的语文老师张培铭先生。
先生中等身材，黑而且瘦，不苟言笑，一副深棕色的玳瑁眼镜，长年一袭深兰色的中山装，一口稍带乡音的普通话，正是那个年代标准的中学老师形象，典型的普通人。
高二文理分班后，先生才接手我们班。高一的先生，教学以鼓励为主，每次作文课，必定会从大家的答卷中选出好的段落，当堂宣读。一年下来，几乎所有同学都曾入选，于是皆大欢喜，人人都顾盼自雄的样子。张先生一来，第一次布置作文，没有给题目，只叫大家任意写来，说是要看看各人的程度。交卷之后，大家有意无意地，都盼着讲评的那一天。等先生终于抱着作文本出现，却是全无欢容。
“我不知道你们以前是怎么写作文的!”一开场就把全班吓了一跳。接下来，先生列举大家作文中的种种弊病，诸如用词不当，言之无物，结构散漫，甚至文理不通，不知所云，如此等等。放在讲台上的一堆作文，仿佛是一堆不可救药的朽木。大家面面相觑，都感觉不知所措。可本子发下来，其实评语还不错，原来，张先生的教学方法，正与前一位先生相反，问题是摆在台面上的，成绩是各人下来自己偷着乐的。并没有特别地觉得哪种方式更好，只是暗暗感到，此人实在书生气十足，一点都不顾忌同事间的面子。
先生讲课，是不遗余力的谆谆教导。有一天讲<<天山景物记>>，先生读了一段，问，“这是什么写作手法？”无人响应，先生于是自答曰“衬托”。讲过数段之后，先生又读一段，又问，“这是什么写作手法？”还是无人响应，先生再自答为“衬托”。等数节讲过，先生再读一段，再问“这是什么写作手法”的时候，自己实在不耐烦，忍不住学着他的腔调拉长声怪怪地接了一句“衬托”。本意纯属捣乱。不料，“对了!就是衬托!”先生很是兴奋的`语气，仿佛长时间的灌输终于有所结果。全班大哗，自己更是一时楞住，哭笑不得。此时想来，仍为当时的歪打正着惭愧不已。先生如此敬业，自己真的不应该心存戏弄。不过，至少衬托一法，从此深入人心。
时间长了，大家与先生渐渐相熟，慢慢发现先生其实很有幽默感。一天上课，先生批评我们读书不肯用功。有同学辩曰我们只是有些不求甚解。“不求甚解？你们是甚不求解!”“哪里哪里，我们充其量算个不甚求解!”“不求解甚!”“求不甚解!”先生的苦口婆心一时成了我们嘻皮笑脸的文字游戏，先生竟然不以为悖，脸上，甚至有一丝赞许的笑意。又有一次，英文老师讲课时把酗酒念作“XIONG”酒。同学偷笑之余，有好事者把“酗”字写在窗上，旁边特别注音为“XIONG”。偏下一堂是语文。先生一来，就注意到此节。很夸张地凑近了窗户细看，然后转头问大家，“这个字念‘XIONG’吗？”满脸是近乎纯真而无辜的迷惑，以及忧心忡忡，直笑得全班人打跌。终于有人忍不住告诉他前因后果，先生不觉莞尔，仿佛只要不是我们不认识此字，他就不会介意。回想起来，先生真的单纯得可爱。
要说给自己留下最深印象的，是先生的古文功底极深。每次问他某个文言虚字该怎么解，他总可以旁征博引，说该字在此地，作此解，在某篇某段，作何解，在某篇某段，又可作何解，如此种种，滔滔不绝，令人目不暇接。受他的影响，自己也开始用功，每次学到一个新的字或用法，总会仔细记下字意，例句，出处，以及是否通假等等。两年下来，笔记做了厚厚的一大本。如今离家万里，很难有什么工具书，而有空钻故纸堆的时候可以不是太费劲，全拜先生所赐。虽然，这样的知识，在现代社会仿佛无用，但是，能够欣赏体会古文，至少可以在喧嚣中为自己寻一方静地。
