修鞋匠的工序：修鞋的丁师傅

文 | 李宗益

修鞋的丁师傅回老家过年还没回来。我与几个修鞋、修拉练的在他街头出摊的地方，议论纷纷；往年他过了十五就来，这次一个多月了还不见踪影， 我看八成不回来了……

说起丁师傅，那条街上的人都熟识他，听说来自陕西。十二年来在这个街头干活就没挪过窝，大人孩子都喊他丁师傅。他四十六七岁，古铜色的脸上，条条曲折不均的皱纹像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，手背血管青荕突起，像条条蚯蚓似的。一双小蒲扇似的的手磨了硬硬的茧子。平时总穿着蓝色上衣、黑色的裤子。

没人知他多高，从没见他站起过。其实，他根本也站不起来。据他讲，从小患婴儿瘫，走路就靠一个小板凳一步一挪。我很难想像出，一个靠板凳走路的残疾人，如何从老家一步一挪，乘火车坐汽车走南闯北。

在这里，只见他出进靠个小三轮车，后边放着他干活的傢什和五六个马扎。一个破旧黑色旅行包装着薄厚、宽窄、软硬、棕黑、大小不一的皮子，几团黄绿白色的尼龙线，一盒皮的和铁的鞋掌，一盒拉锁头和钉子，几管502粘鞋的黏胶，一把锃亮飞快的铲型修鞋刀，最贵重的恐怕当属那三根铁棍支撑的手摇修鞋机。

别看丁师傅腿脚不好、手却非常灵巧，这么多年练成了修鞋行家，修鞋行业的许多潜规则也知道不少。搭眼一看，用手一模，鞋的真皮还是假皮，以及大约价格。

他说，凡来修鞋的两类人。一类是上千甚直几千元的高挡鞋，就是金融、能源等企事业的老总和私营老板，不论修鞋价格，要的是美观。千万记住，发现假名牌不能说破，要不让人家挂不住脸，说不定还会惹出纠纷。另一类，百元或不足百元的鞋，大部分是普通工薪阶层，讲究耐用。他“因鞋制宜”。有时修好的鞋再涂上胶，外表一看与好的一样。

丁师傅干活麻利干净，让顾客在旁边马扎上坐等，三五分钟修好，不眈误他们过多的时间。这些年物价长幅很快，特别是手工艺方面的活钱涨的沒谱。但他依然是十年前的价格，二三元或三五元。他有时放着钱不挣，还帮顾客省钱，来换衣服拉练的，他劝来人不要全换，揑揑顺顺，抹点腊，换个拉头，为人家省了二三十元。

丁师傅高高的颧骨上总是挂着微笑。他的眼睛本来不大，笑起来迷成了一条缝，见人还总爱好打招呼，一出摊那地方就围了一圈人，大多是歇班和退休的老人，他们在这里下棋，听他讲故事拉呱。

有次我去楱热闹，只见他绘声绘色地讲秦始皇拜访孔圣人。说的是，秦始皇令人掘开孔子坟墓，下去一看，墓内一碗汤，一双靴，一张床。他穿了靴，喝了汤，上了床，躺下一看，上面写着一行大字；秦始皇，你掘了我的坟，穿了我的靴，喝了我的汤，睡了我的床，你要啥？秦始皇一惊，老夫子三百年之后的事，他都知道，真乃为圣人，老老实实磕了三个响头，赶紧爬了出来 …… 大家明知道他在瞎编乱造，还是伸着脖子，瞪着眼睛听他瞎说。

丁师傅不止一次地对我说过，他到过南方，去过北方，还是济南人好，有情有义，特别关心照顾我这个外地残疾人。他的房租二百元，房东只收一半。有人还经常送他一些半新的衣物，用不完，他就带回家。他说，虽然我一个人，但家里还有一个快九十的老娘，哥哥和侄子一家，日子过的很紧巴。

有一次，我见街上的一个大姨，中午给他端了一盘水饺，丁师傅还用手背擦了擦眼睛。经常发现他晚上收摊回家，放学的小学生帮他在在后面推着。

这些年，丁师傅也碰到过各色各样的人。有一个经常在他摊子前转悠，但叫不上名字的人，说买东西忘带钱，借他一百元，说回家马上送回来，结果五年都没见到那人的踪影。

有一年的初冬，灰色的天空飘着雪花，外面干冷干冷的。从远处驰来了一辆大红色的兰博基尼，突然停在丁师傅面前。嘎吱——刹车的刺耳声，惊的大家抬起头。

只见从座驶座出来一个穿西服，扎领带，头发油光三十岁上下的男人。随手打开车门，从车上迈下一位披肩发，穿着裘皮大衣，两手抱着穿衣服的综色金毛犬，油光头搀扶着她像走红地毯的女星和模特那样，一扭一扭的走到丁师傅面前。

“瘸哥，修修鞋，这可是意大利真皮，好几千呢，可别修坏了”， 提着一双红色高筒女鞋的油光头，轻轻地把鞋放下。顺手拿了两个马扎，一个给披肩发，一个自己坐下，嘴里还在不停地唠叨着。丁师傅狠狠腕了他一眼；我怕修不了，你还是到别处去吧……怎么，不给修是怎么着。

披肩发怀里的综色金毛犬这时，汪、汪，叫了两声，挣扎着。披肩发喊 ；“别吵了，别吵了，金毛犬顺势从她怀里跳了下来，洒了一泡尿。

你看、你看，你们吓着我的宝儿子了，这可是世界名犬”，对着狗又说；宝儿子咱不怕，不怕，这些人没教养……这边，丁师傅三下两下把鞋修好了，放在他们面前，油光头前瞧瞧后看看问；多少钱， 四元，丁师傅说。

油光头翻翻口袋，噢，忘带钱了，看了一眼披肩发，她摇摇头。先欠你的，记好账，下次帶钱还你，说着两人走向汽车。

丁师傅未说话，旁边几个玩的大声说，人家干活不容易，几块钱都看在眼里，算什么人？还大款呢，就这么不值钱，那两人也不答话，钻进汽车，一溜烟跑了。

众人为他打抱不平，丁师傅笑笑说，他们还会回来的，说着用嘴唇呶呶了地下皮子堆的小包，那是油头胳窝夾的落在这里。

半小时后，果然那辆兰博基尼又回来了，还是停在原来的位置。油光头慌慌张张，满头大汗跑到丁师傅面前，低下头喊了一声大哥。抬头望望其他人：各位老师，你们见我的包吗？什么包，大家明知故问。

一个综色的小包，里边有卡证，还有几千元现金，关键是鉴定的几百万的合同、欠条，丢了真得倾家当产……”油光头边说边抱拳作恭，可怜巴巴，与先前那种扯高气扬的样子判若两人。

刘大爷，你把车上包拿出来，看看是不是他的，丁师傅对一个七十岁左右带兰帽子的说。油光头抓过综色包，是它、就是它”，飞快查了查包内。拿出厚厚的一叠钱，一五十一十的数着。

“没少、没少”，说着从一沓百元钞票中抽出五六张，又放进两张，递给丁师傅，说要请大家喝茶。丁师傅拿过一张，又回给对方九十六元。刘大爷对油光头说；小伙子，你得学着点，做人要讲德性……”其他人七嘴八舌，“往后少显摆”，“别烧包…… 油光头活像鸡蚕食样不停地点头。

前些天，我又见到了丁师傅，还是在那个老地方，还是摊子周围一圈人，还是原来那个样子。我问他，今年怎么来晚啦，他告诉我，老母亲拉着不放，侄子说养他。想了想，还是回来了。

作者简介：李宗益，笔名静轩、山东济南人，现为：山东散文学会会员、山东省诗词学会会员、济南市作家协会会员、山东普利诗书画联谊会副会长、麒麟读书会副会长、麒麟画院副院长；文学作品散见于中央、省市济南日报、齐鲁晚报、人民日报海外版等报刊杂志，作品多次获奖。

壹点号山东创作中心

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料