夏日的情书风格 日光流年让我失去写作的动力

1998年秋季，我从温暖的广州辞职到北京读书，在清河镇我找到了安身立命之所。

那时候，阎连科也在清河，几乎在同一时间，他完成了《日光流年》的写作。那时候，我对文学还没有概念，更不知道世界上还有一个叫阎连科的人。

20多年后，当我读到那部当年从清河流出的书稿，原本还想写出惊天动地作品的我，瞬间就慌了手脚。20年前，在清河就有这么一部好书问世，而我现在还不知道自己能写出来自认为好的作品该是什么样子。

以前读过好几部阎连科的作品，每次读完，心里都要强烈的刺痛感，这种刺痛是距离的刺痛，是踏遍万水千山也无法缩短距离的刺痛。好在以前看到的差不多都是中短篇，而这本《日光流年》竟然是部30万字的长篇。

以前惊羡于阎连科的超精彩架构和层次设计，比如他第一次获得中短篇小说奖的《大校》，层次相互叠加，做多能有五层甚至六层。

这部《日光流年》的结构让我叹为观止，完全的倒叙手法，从主人公司马蓝要死引出故事，第一集把司马蓝写死了。假如故事就到第一集结束，这也是一部非常精彩的中篇小说，可作者在第二集写司马蓝当上村长以后的奋斗历程，第三集写司马蓝如何当上村长，第四集写司马蓝幼年具备的村长潜质，第五集写当村长的司马蓝的父亲及他们的家事。记得以前看过一个外国电影，说的是主人公逆向生长的故事。那部电影的结构设计是，男女主人公逆向成长，最后他们在年轻时遭遇了一场轰轰烈烈的爱情。

小说完全倒叙写作，尤其是第一集写得那么轰动，我就奇怪作者不担心读者看完第一集是否还会往后看吗？事实上，没有人看完第一集就不往后看的，因为，还有太多的情节和悬疑需要去解构。

在河南有那么一个偏僻的山村，位置在耙耧山下，那个村子很小，只有三姓村民，司马氏、杜氏和蓝氏，由于地质和水土恶劣，这里不仅出侏儒，而且都是短命鬼，他们最后无一例外地都得喉堵病而死。年纪最大不到四十岁。

为了逃离死亡，有人曾经逃出三姓村，由于被外部世界所不容，他们不得不从哪里逃出，又得回到哪里。

一部《日光流年》，就是一部三姓村人与天斗、与地斗、与人斗的奋斗史。主人公是司马蓝，他的村长父亲用自己的身体喂乌鸦，人们打死吃肉的乌鸦，吃了乌鸦的肉，也算是填饱了一次肚子。村民捡了司马笑笑的骨头埋了。

接任司马笑笑当村长的是蓝百岁，他觉得要解决喉堵病的问题，必须要把全村的土地翻一遍，新土上长出的庄稼能解决喉堵病的问题，可以当时村里的劳动能力，整个土地翻一遍要十几年的时间，蓝百岁想借助公社杜主任的力量，结果也是半途而废。司马蓝的姑姑被杜主任睡了，司马蓝的妈妈被蓝百岁睡了，结果仍然无果而终。

司马蓝见翻土不能解决问题，就带着村里人从六十公里外炸山挖渠，为了筹集资金，他让男人去教火院卖大腿上的皮，村里的寡妇到市里去卖身体，筹得的钱用于买开渠的******、镐钎、箩筐、架子车等工具。在他的带领下，工程完成了三分之二。这时土地承包了，村里人心散了，村长一定号召力也没有，村民们全部到县里或镇上做生意去了。

又过了十几年，当村里人知道，靠个体经济挣得的一点小钱不仅不能发家致富，且喉堵病犯的时候，结局都是家破人亡。他们开始意识到当年司马蓝领着他们引水进村是正确的。司马蓝病倒了，最后还是靠司马蓝的相好蓝四十去卖身，以挣钱给司马蓝治病。司马蓝病好之后，再次带领村民去完成那剩下的水渠。

水渠快通了，蓝四十得病死了，司马蓝抱着蓝四十的尸体死了，水流进村里，村民们发现那是脏水、臭水，因为环境的破坏，现在引到村里的水再也不是当年的长寿水，而是要命水。

这真的是个莫大的讽刺和悲哀！

《日光流年》无疑是个悲情的故事，可悲情里有豪迈、豪壮！当司马蓝让全村人都去教火院麦皮时，他是斯巴达克式的英雄。当蓝四十提着包袱去城里卖身的时候，我为她的舍身取义而泪流满面。感觉她不是去做下贱的勾当，而是救苦救难的圣母。

除了故事和人物的塑造，本书还有一个大亮点就是使用“炸裂式”的形容词，所有的描写都是作者自创的形容方式，比如，“杜竹翠隆起的肚子打在蓝四十的眼睛上”，“死就像雨淋样终年朝三姓村哗哗啦啦下，坟墓如雨后的蘑菇蓬蓬勃勃生。”“坟墓从坡顶 鹅卵石样朝着坡尾漫流，一浪一浪，”这样的类比和形容的句子比比皆是，假如不懂修辞，完全可以拿这本书作为教材。

读《日光流年》让我很振奋，同时又让我感觉非常悲哀。振奋的是，很难读到这么好的文学作品，悲哀的是，自己与名家之间的距离又拉大了。这是他当年的水平，现在又过去了二十多年，而现在的我对当年的他就高山仰止了。

我似乎失去了创作的动力，但愿我很快能把压力转化为动力，为自己的创作蓄力。