四年没回娘家最亏欠的就是父母：我陪母亲最后一次回娘家

文：家里三碗牛 图：大俗摄影

那年回家过年，比以往都要提前了好几天。

母亲已经八十五岁，身体也不是很好，陪伴她老人家的日子开始倒计时了，每年为了能提前回来几天，我厚下脸皮，低三下四的和车间主任好话说绝，唉，出门在外打工，把身子卖给了人家，顺便也把自由出卖了。

平时母亲都是住在两个姐姐家，也只有过年时才能回家和我一起住上几天。

所以母亲就一直盼望着过年，就像少时的我，每天都是盼着过年一样。

姐说，只要是听到你要回家的电话，提前好几天母亲便把自己的东西收拾好，开心地那几天饭都吃不下，一会兴奋地探头燕似的看着窗外，一会从大门走到院子，从太阳升起到日落西山，盼她儿子立刻出现在自己的眼前，而随着日期的临近，心情越发的压抑

少时的我们过年是为了想穿上新衣，吃上可口的饭菜，放起令人振奋的鞭炮，最最开心的是有母亲的陪伴，全家坐在一起的温馨。

那时候母亲单薄的身子，但她就像一棵大树，我们就是那大树上的枝杈，不管怎野蛮生长，从没逃脱母亲的手心。

现在我们脱离了大树，变成了一棵行走的大树，远离了母亲的视线，她想我们，不一定在意我给她的阴凉，她一定在意给她的那种踏实、安稳的感觉，母亲需要我们了。

母亲对我的期盼，犹如我小时候回家，一进院子就看到母亲在家时劳作，有了那份心安，人也跟着飞了出去。

母亲想回家，想看看自己亲手盖起的老房子，想看看院子里的那棵老枣树，想看看前后邻居的老姊妹，当然还有田野里父亲的那座坟。

所以，从母亲到姐姐的那天起，母亲就无时无刻地算计着，算计着什么时候过年，以前是有娘的地方才是家，现在变成靠上儿子才有家。

二十八和母亲又赶了个集，采购了一些鞭炮和对联，置办了一些无关紧要的年货，带母亲在集上吃点包子喝点羊肉汤，回到家已经到了半下午。

这么多年，今年是难得的一次不这么急吼吼的，明天可以轻松一天，就等着年到来了。

“二子，明天没事了吧”母亲一边帮我捡菜，一边小心翼翼地问，脸上堆着笑，眼里满是期待。

“没事啦，娘来，明天再到跟前的商店去买点礼品，等过完年我就直接走亲戚了”我喜滋滋地道。

“给老坟上叠的纸都放里屋了”母亲已经叮嘱了我好几遍，哪个是爷爷奶奶的，哪个是老坟的，当然，爹的那一份是另外单独放着的。

其实也没多少亲戚要走了，和母亲同代的长辈中，已经没什么人了，过完年，同辈的几个表兄妹大家互相走动一下，联络一下往日的感情。

现在走亲戚不是以前，以前到了亲戚家必须吃顿饭，现在人到了，心意也就到了，礼物放下，多了呆个十几分钟，少了寒暄几句就匆匆赶回，人啊，忙得自己姓啥都快忘了。

“我知道啦，娘来，还有一袋是给老坟周围的几个邻居烧的对不”母亲对去世的人看得很敬重，老坟旁边的几个坟头好几年都没人来烧纸了，每次母亲都认真的告诫我，那几个“邻居”也要送点“钱”过去。

“我想”母亲还是迟疑了一下，看了看我小声说：“我想明天去你姥娘家走趟亲戚”，母亲还是把想的话说了出来。

“哦’”姥爷我是没见到过，姥娘去世也好多年，十年前舅舅也离开，这些年都是几个老表逢年过节的时候带老婆孩子 一大帮人来看母亲，我有时候也过去，每次都要把舅舅家的情况给母亲说上一遍。

姥爷三代单传，姥姥去世母亲烧了三周年纸后，古怪的妗子就不再让母亲和大姨到姥姥坟上烧纸了，嫌大姨无后。

舅舅下面我有三个老表，后来又增加了五个表侄，每个表侄出生，母亲都欣喜好几天，总是说这都是姥娘生前和行善，给下面儿孙修来的德行，让自己的娘家现在人丁兴旺起来。

母亲和姥爷家族都没什么来往，那想过去看谁呢？

家里只有一辆脚蹬小三轮车，那是母亲身体好时，自己平时赶集上店时的腿，现在我骑起来真的很费劲了，自行车母亲坐不了。

我真得不想答应，毕竟每年的初二，老表们那天会带孩子们来给母亲拜年的，但看到母亲失落的样子，又不忍心，就说“行吧，娘来，我们早去早回好吧”

“中--- 中”母亲连说了好几遍，喜悦之情溢于言表。她望着我的眼神中，竟有一丝孩子般的依赖，还有少许的感激。

母亲不爱求人，情愿自己吃点亏，对人家有求于她的事，她总是力所能及地做到。

母亲又瘦了，瘦得有点让人担心，她身上似乎所有的肉，都快被无形的什么东西，给抽走了，就剩下干涩的皮。

母亲彻底老了，脆弱得像一缕风，连她脸上的微笑，都不再有力量，轻飘飘的，她后背驼了，前胸和后背之间，只有一块薄薄的骨头，那上面曾经覆盖了厚厚的肌肉，都被岁月的刀刃削掉了。

夕阳西下，霞光照射在母亲身上，看得出母亲是那样的安怡，心里的快乐刻画在脸上，母亲是一个容易满足的人。

去，明天再累，就是有天大的事，也一定要满足母亲。

去姥姥家的这条路，我不知道走了多少遍，小时候牵着母亲的手走过，大一点撒开脚丫跑过，后来骑自行车带母亲去过，这条路不知承载了我多少的回忆。

大表哥结婚后，搬离老宅，所以最先来到他家。

聊了一会，母亲执意要到小表弟家去，小表弟还是住在以前的老宅上，去年刚生了一个小家伙，母亲是想过去看看这个最小的侄孙吧。

我让母亲坐到小车上，母亲笑笑摆摆手，“二子，你头前走吧，我和你嫂子慢慢走过去”。

大表哥和小表弟家相隔两百米，路也算好走，我提好礼物走在前面。

时间真是个无情的魔术师，把以前年轻的充满活力的母亲，变成了老态龙钟，步履蹒跚的老人。

到每一家的门口，她都会停下来，打听一下原来的老主人是谁？

一路上，母亲走走停停，表嫂一一作答，有年轻人出来打招呼，但母亲几乎都不认识，直到说出家里老人的名字，母亲又兴致勃勃起来。

“二子，这个是你三外爷爷家，你还记得吗，小时候你每次来你姥姥家，你三外爷爷都会带你去牲口屋找你舅去，冬天必须让你三姥娘给你锅底烧个红薯”。

这个我当然记得，这个三姥娘结婚时，是母亲作为伴娘娶进来的，以前每次来，她和母亲都有说不完的话。

这家的小舅比我大几岁，当兵在前线牺牲，两位老人最后忧郁而终。

“这个是你憨二舅家，那年他赶集卖馍囤子（盛馒头保温用的），卖了一集一个也没卖出去，后来碰到我，非要送给我一个不行，那个囤子我们用了十几年”。

母亲是一个懂得感恩的人，这个二舅是个光棍汉，村里人都会编囤子，不过他手粗人笨，编出来的要形没形，要样没样，但经久耐用，母亲只要是碰到他赶集，都会叫他到家吃顿饭，前年去世在敬老院。

听闻一个个老相识，都已有在人世，母亲不免又情绪低落下来。

二老表也赶了过来，一群孩子在院子里活蹦乱跳嘻嘻哈哈，母亲一会摸摸这个的手，一会拉拉那个的衣，几个小不点竟一点也不陌生，在母亲身前背后来回的闹腾。

吃好饭，我赶紧搀扶着母亲上车，过年了，都是一大家子人家，平时老表们整日忙碌着，年，估计不一定能操办好。

母亲说：“二子，咱从庄前走吧，那边路好走”。

表哥说：“路都是一样的，从庄前走要多绕一圈，不划算”。

我也有点不乐意，小三轮车骑起来一点不麻溜，平时很会疼惜人的母亲今天是怎么啦。

但一看到母亲渴望的眼神，我又不忍心拒绝，但心中多少有点不耐烦。

出了村庄往东不远，路南有一大块地，小麦绿油油的。不远处是姥姥埋葬的地方，但坟头小的在路上看不到任何形状了。

我顿时明白了，这边母亲已传来嘤嘤呜呜的哭诉声。

还没等我下来，母亲竟放声大哭起来，“我的爹哎，我的娘呦，你可舍了我啦，你怎么再也不问我的事了呢？”

我把母亲搀下车，拖着蹒跚的步子的母亲，一步一步艰难的往前走，走了没几步，母亲已经哭泣的站立不起，“大大，娘来，我来看你们了，我今天没给您老人家送钱，你可别怪我啊”

虽然坟离我们不远，但走过去还是要费一点周折，小麦长势很好，已经没了脚脖，踩在上面像是走在棉絮上，母亲已经泣不成声瘫在地上。

母亲絮絮叨叨地诉说着，说着姥爷姥姥以前受的苦，说着自己对他们的不舍，也说着自己不能经常来看他们的理由，诉说着自己的苦难，说着心中的思念，与其说是怪罪老人再不管她，也有的是向老人撒娇……

风从路边刮过来，扬起了阵阵灰尘，风吹乱了母亲耳边的白发 ，灰尘盖不住母亲哭泣的声音，更挡不住她对姥爷和姥娘的思念。

母亲生活的担子太重了，日夜操持操心家务，抚养儿女，殚心竭虑，减短了生命的长度。

母亲用她瘦骨嶙峋的手，拍打着地面，是想让地下的姥爷姥姥听到吧，母亲的额头，眼角，嘴角，皱纹横生，满脸泪痕蜷曲在地上的母亲，显得异常的消瘦。

八十多岁满头银发的耋耄老人，跪到地上久久不起，我也忍不住阵阵心酸，陪着她流泪，感叹时间的流失，感叹岁月的沧桑。

她念叨说，这可能这是她最后一次回到这里看望姥姥姥爷了。

随后，母亲说：“娘来，我也走不动了，不能像以前那样来给你们送点钱了，我也跑不动了，没钱了给我吱一声，我会让你外孙给你送钱的”。

母亲恨不得想把和姥娘的话全都说出来，在她的心底自己在姥姥姥爷面前永远都是一个孩子，需要大人的呵护。

其实有自己的子孙承欢膝下，哪怕是在过世的父母面前，他们依然还是个孩子，永远缺少来自父母的爱。

“娘来，大大，还有俺哥，你在那边好好孝敬咱爹咱娘，你们在那里好好的生活，不要挂念我，保佑你的子孙，你们看看，咱家现在有这么多人，那还不是你和咱娘行好修来的”

母亲哪怕年龄再大，她内心的思维，出生的地方才是自己的家，有母亲的地方，自己的根就在母亲身边。

村里有人看热闹，自有几个年龄大的老人走过来，和我一起劝慰着母亲，说着一些宽慰的话，陪着一起掉眼泪，帮我一起把母亲架到车上。

“娘来，大大，恁闺女这是最后一趟来看恁来了，以后想来也来不了啦”母亲手扳着车帮，还想多留一会，任泪水和鼻涕流满了衣襟。

“娘来，让我再看你最后一眼吧，我的亲娘哎”，母亲依然还没从悲痛中走出来，小三轮车走了一段距离了，母亲还喋喋不休的念叨。

母亲是在第二年离开我们的，现在整整十年了，每每想起当时的画面，心里还是止不住的内疚和愧恨，为了生活的奔波，当时我陪母亲的时间少之又少，在她最后的几天日子里，当看她情况有点好转，竟又赶回单位，以致最后没能见到母亲最后一面。

每次人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。

母亲走了，属于父辈的时代结束了！我们也将重复他们的路，但谁能再陪我们继续走下去。

对母亲，一辈的悔恨，一生的愧疚，永远的思念。