女作家张洁最经典作品：著名散文作家张洁椎心泣血的文字

漫漫冬日，一杯清茶，一隅天地，手捧着一本书，细细品味书中的百味人生。

笔者在最近的阅读中，看到一本书写得十分深入人心，特此向各位作分享。

这本书写的是作家张洁对母亲去世的最沉重的悼念，这是对母爱凄婉、深长的颂歌；十几万字、七十几幅图片，详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜；很少有这样刻骨铭心的长篇自述；它讲述的是生命、爱和灵魂的故事。所有的磕碰、琐碎、缠绵，一夜之间都不复存在，只有这些椎心泣血的文字，诉说着永远的母女之情。书中的照片，和文字一起讲述着母亲的故事、母女的故事，以及母亲、女儿、外孙女的故事。

母亲永远是最温柔也是最坚固的稻草，文字也是字字催泪，低回婉转，言语间尽是对母亲的满满的愧疚和沉重的悼念。

笔者在阅读这本书时五次落泪。

第一次落泪是“我”在回忆“我”和母亲一路走过来，母亲对“我”的重要性，“我老是一厢情愿地觉得，妈还是拉扯着我在饥寒交迫、世态炎凉的日子里挣扎、苦斗的母亲。有她在，我永远也不会感到无处可去，无所依托。即便是现在，我看上去已经是足够强大、自立、独立的样子。只有妈深知，这不过是看上去而已。”都说父母健在时，就像给你和死亡之间隔了一座大山，你觉得离死神非常遥远，一旦父母离去，自己就不再是“孩子”了。

第二次落泪是“我”想到过去母亲对疾病的害怕却又不敢在儿女面前显露出来，自己胡思乱想，生怕拖累自己的孩子。但母亲不知道“我”目睹了她对死亡的害怕，那种心慌无助的姿态。“其实妈对疾病是相当恐惧的。记得有一年她得了食道炎，她总以为得的是食道癌。在等待进一步检查确诊的时候，每天晚上等大家睡下后，就悄悄地坐起来拿块馒头一口口地嚼咽，以试验她的食道是否已经堵塞。她永远不知道，我是如何用棉被捂着自己的呜咽，看她坐在黑暗中一口一口吞咽馒头的。”长辈为了子女，极其强烈地希望自己平安无事，而作者张洁看到了内心更是五味杂陈。

第三次落泪是“我”遇到了烦心事，但“我”依然能够向母亲寻求慰藉，在母亲面前永远可以是一个长不大的孩子，有所依靠。“虽然妈老了，再也抱不动这么大的一个我了。可是，只要，无论我遇到什么危难，妈仍然会用她肌肉已经干瘪的双臂，把我搂进她的怀里。……我一生爱恋不少，也曾被男人相拥于怀，可我从不曾有过如母亲爱抚时的感动……也不曾有如母亲的爱抚，即便日子连着一个日子也不会觉得多余。”所以，对每个人来说，爱人是可以替换的，但母亲却始终有且仅有一个。

第四次落泪是张洁推着母亲进手术室动手术的时候，这个手术风险极大，母亲还反过头来安慰“我”就得做手术，没什么好怕的。“到了手术室门口，手术室的护士就接过我手里的推车，车子也就很快地拐过去了。当推车就从我的视野快要消失的时候，我鼓足力气信心十足、但愿妈听了也会信心十足地喊叫：‘妈，您放心！’”小月不知道如何表达这种落泪的感触，在医院的走廊、在疾病面前，人是多么脆弱，尤其当那个人还是你最在乎的人的时候，你深感害怕却也要打气精神撑住，因为你是他们的依靠！

最后一次是张洁的母亲逝世后，她送母亲去火葬场火化后回来的一段描写：“我一件一件地抚摸着妈用过的东西，坐一坐妈坐过的沙发，戴一戴妈戴过的手表，穿一穿妈穿过的衣裳……心里想，我永远地失去了妈，我是再也看不到妈了。其实一个人在五十四岁时成了孤儿，要比她在四岁时成为孤儿要苦得多。我一生碰到的难堪、痛苦可谓多了去，但都不如妈的离去给我造成的伤痛这样难熬。”一滴泪落入酒杯碎成月光，眼底枕起云雾，何方虚妄一场，何方尽悲怆。此身如梅花般轻盈，与人间失散，枯寂于黑暗。

都说母爱如水，父爱如山。笔者觉得阅读这本书最大的意义是，你可以通过作家张洁的回忆，重新去定义你和母亲之间的关系，它会带给你成长和感悟，不要等到一切都已经来不及的时候再追悔莫及。

这本书也会让人联想到我们心中“世界上最爱的那个人去了”，面对“最爱的人”离世，有煎熬、有恸哭、有不舍、有感伤……所有的一切组成我们的回忆，那清澈而深流的凝心眉，藏在心事的腹地，它常找不到无损的角落，去回忆你明净的眸，而在故乡，每一场湖岸都无伤。

在翻涌沸潮的人世里，你我似每一隅孤岛擦肩而相错，留下一片深蓝和暗淡。我们做不到让生活每秒被善待，我们能做的，是对每一粒微尘都说上一句平安，盼你有天听见，从此不再孤单。

《世界上最爱我的那个去了》，都言夜来风雪门外人，谁人愿慰天涯断崖魂。