女生说别耽误你睡觉：女生晚上9点后就别出门了

文 恺哥

“小姑娘，你为什么要整容？在我看来，你很漂亮，你只是不太自信。相信我，自信的女孩才最漂亮。”

“大夫，不是漂亮的女孩才最自信吗？”

容貌焦虑、原生家庭、全职主妇……11月中旬播出的女性独白剧《听见她说》，获得了豆瓣8.4的评分。而发起人赵薇的灵感，来源于BBC的女性独白剧《她说：女性百年人生瞬间》——

“我在两年前看到了这部为女性权益发声的独白剧，就在想：中国的女性为什么不能有这样的表达？她们，也有许多值得诉说的经历与遭遇。”

是的，不论是《听见她说》，还是《她说：女性百年人生瞬间》，这些为女性发声的独白剧，恰恰在寻找我们这个社会所欠缺、所需要的东西——女性的自我与自信。

如果连出门看星星都做不到，

那教她们追逐星辰还有什么意义？

1977年，彼得·萨特克里夫（Peter Sutcliffe）在英国利兹市出没，犯下了多起谋杀女性的骇人案件。

这位被警方视作“约克郡开膛手”的连环杀手，在1975~1980年间，连续对13位女性实施了性侵与谋杀。

然而在一开始，这起连环谋杀案却因受害者是******而不被关注，直到一名学生被杀害，新闻界与警方才开始重视——

面对多位女性接连被害的情况，利兹市选择实行宵禁政策：

女性在晚上9点后不得出门，如果一定要在天黑后出门，必须由一位认识的男性陪同，以保证自身安全。

然而这一政策，却引发了人们的疑问：

为什么加害者犯的错，要让受害者来承担？

“晚上9点，我成功回到了家，却心如死灰。属于我的夜晚被夺走了，我为什么要为此感到感激？”

“如果连让女性出门看星星都做不到，那教她们去追逐星辰还有什么意义？”

面对这一项宵禁政策，1977年11月12日，利兹市的60位女性在夜晚一起走上街头，发起了“夺回夜晚”的******活动，捍卫女性在晚上出行的权利：

“宵禁是为了你的安全，如果你是警察，你会怎么做？”

“我会怎么做？我会让他回家，因为过9点了，我在人行道上不该遇到任何一个没有女性陪伴的男人。我会告诉他，最近又发生了一起谋杀案，而当他问起死了6名女性跟他有什么关系时，我会回答他：

‘你没有收到我们从门缝中塞进去的******吗？上面写着凶手可能是你们中的任何一个，所以你们每个人都不能上街，好让女性能安心做自己的事，让她们走在路上不再提心吊胆，不用紧张地回头或加快脚步。’

听着，小伙子，如果你不想被贴上杀手的标签，为什么不留在家里呢？”

以上故事，出自根据真实事件改编的BBC女性独白剧《她说：女性百年人生瞬间》。

2018年，为纪念英国女性获得选举权100周年，BBC拍摄了一部由全女性阵容组成的8集女性独白剧《她说：女性百年人生瞬间》，这部剧选取了职场性骚扰、家庭暴力等具有代表性的话题，记录了一个个平凡女性，在生活中不平凡的点滴瞬间。

剧集播出后，《她说：女性百年人生瞬间》获得了IMDB 8.1、豆瓣9.3的评分，每一个故事在今天看来都依旧毫不过时，具有警戒意义——

英国ICM的一项民意调查数据显示，超过1/3的英国民众仍然认为，那些受到性骚扰的妇女，自己要承担全部或部分的责任，例如喝酒、调情或穿着不得体。只要不是完美受害者，似乎受到伤害就是自己的问题，被人骚扰就是咎由自取。

这种观念，何尝不是另一个版本的“女性宵禁”呢？

如果你有勇气，

就说出来

《她说：女性百年人生瞬间》更具价值的意义在于，它不仅将当代女性所遇到的困境刻画得一览无遗，还记录下了女性在争取自身权益时，所取得的一个个成就瞬间，让我们更清楚地意识到：

只有打破沉默，站出来、说出来，才能真正维护女性自身的权益。

第一集《顺从》（Compliance），讲述了一位导演假借讨论剧本台词，将女演员喊到房间里进行性侵的恶劣行径。上司利用职权优势对下属进行性骚扰的现象，在现实中并非孤例——

2018年，调查网站Survey Monkey对8857人进行的在线问卷调查结果显示，4/5的受访对象认为性骚扰多发生在工作场所；《华盛顿邮报》的一项调查显示，30%的受访女性曾经历过职场性骚扰，只有42%的人举报了这一行为，而在被举报的男性中，只有不到5%的人受到惩罚。

《顺从》借女演员之口，讲述了一个寓言故事：

丛林中有一只凶猛的狮子，所有动物都畏惧它的威力，每天都必须有一只动物“自愿”成为它的晚餐，以换取多数动物的生命安全。这一天，轮到了一只小兔子。当小兔子正在犹豫是否该抗争这不公的命运时，它的内心深处响起了一个声音：

“如果你有勇气，就说出来吧，想想那些和你一样胆小的兔子吧。”

面对职场性骚扰，女性应该缄口不言还是打破沉默？答案不言而喻。

2017年10月5日，《纽约时报》发文披露美国制片人哈维·韦恩斯坦的性骚扰丑闻，与此同时，艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）等多位女星针对这项丑闻，发起了Metoo运动，呼吁所有曾遭受性侵犯的女性勇敢说出自己的经历，主演《顺从》的女演员萝玛拉·嘉瑞（Romola Garai），正是其中的一位发声者。

2017年12月，这些打破沉默的女性，在全球各地掀起了一股反对性骚扰的浪潮，被评选为《时代》杂志当年的年度人物；2020年3月12日，美国最高法院宣布，哈维·韦恩斯坦因犯下一级性犯罪，被判服刑23年。

除此之外，《她说：女性百年人生瞬间》也试图将触角伸向更远的地方：我们已经取得的成就并不代表彻底的成功，恰恰证明过去的观念是多么荒谬，而女性权益的维护之路也任重而道远。

那些已然受到伤害的女性，尽管终于等到了变革的那一天，日后的生活却依旧被此前的创伤支配着——

20世纪70年代的英国盛行婚姻承诺理论，妻子无法对丈夫进行婚内强奸的控告。1763年，英国法学家马菲·黑奥在《婚内强奸豁免权》一文中，宣称“丈夫不会因为强奸妻子而被定罪，因为根据她们的婚姻承诺，妻子已经献身给丈夫，这项同意是不可撤销的。”

直到1991年10月23日，英国才终于出现了第一例针对婚内强奸的判决，认为妻子只要流露出想要离开丈夫的意图，无需通过法律程序离婚，就有权在婚内控告丈夫强奸。在此之后，这一行为被纳入立法。

然而在第四集《猪的生活》中，目睹这一变革的一位妻子，却因此感到迷茫：

“我知道，就在最近，它还是一件合法的事情，这是他指着《读者文摘》上写的内容告诉我的，所以他很自信，我也对此麻木了。但你们现在却告诉我，法律已经改变了。是的，法律已经改变了，就在上周。然而，这对我来说为时已晚，已经太晚了。”

将犯罪行为纳入立法，当然是一个来之不易的成就，但我们更应该反思：

立法者早干嘛去了？为什么之前会默许这种荒谬行为的存在？那些已经受到伤害的女性，谁来弥补她们？

许多不同形式的家庭暴力，都被一句“清官难断家务事”轻描淡写地带过，却对当事女性造成了不可磨灭的伤害。

我国第三期中国妇女社会地位调查结果显示，24.7%的女性曾经遭受过不同形式的家庭暴力，包括侮辱谩骂、殴打、限制人身自由、经济控制、强迫性生活等，而这样的家庭暴力，杀伤力丝毫不亚于任何其它暴力所带来的伤害，恰恰是更值得我们关注的：

“一位母亲抱着她的孩子，低着头匆匆走出家门。她偷偷地溜进夜里，来逃避一个用拳头跟她说话的丈夫。当开膛手占据各大头条的时候，她却不得不斟酌，今晚谁才是更大的威胁。”

那些为女性发声的作品，

不该只是浮光掠影

值得欣慰的是，近年来，越来越多关注女性的作品，走进了大众视野，不管是广度还是深度都有着质的提升：

21世纪之初，导演李京红用时3年拍摄的纪录片《姐妹》，把目光聚焦在5个在发廊打工的姐妹身上，讲述了这群位于底层的边缘女性，从农村走到深圳，在大时代中夹缝求生的故事。这部作品轰动一时，然而在当时，似乎只有这类带有悲剧性的典型个体，才能引发社会的强烈共鸣；

而近年来，越来越多作品，又或者说是越来越多的人们，开始将视野拓宽到社会的方方面面，关注更具有普遍性、却一度不被人们放在心上的女性困境，如全职太太不被尊重、社会长期重男轻女、女性大龄被催婚等常见的现象。

为女性发声的影视作品，在形式上也呈现了多样化的趋势，既有聚焦特定鲜活个体、挖掘其背后故事的纪录片，也有总结某一类常见现象、为其发声的独白剧：

“平时这些女性的痛点，只是零散地反映在电视剧的一些情节里，或者偶尔出现在热搜上，很碎片化。我想要做就做得极致点。”

难能可贵的是，近年来不少为女性发声的作品，并不止步于隔靴搔痒，对原有作品进行模仿照搬。

《她说：女性百年人生瞬间》中的不少内容涉及到英国的相关法制改革，而《听见她说》则探讨了国内目前更普遍的容貌焦虑、重男轻女、原生家庭等问题，将你我身边真实存在的女性困境展现出来，才获得了大家的共鸣：

“一个女孩整了之后，她也希望别人整，这样她就不是少数人了。当大家集体都做这件事情的时候，少数人就变成了大多数人，不自然也变成了一种自然。谁也不想当那个少数人，这个东西就颠倒过来了。”

国家广播电视总局旗下的《电视指南》杂志，发布了2020年第三季度网剧调研报告。数据显示：

四大视频平台的女性受众占比均超过60%，第三季度的女性题材影视剧引发了热议与讨论，“她”题材的作品，成为了未来的剧集新趋势——

收视火爆的《三十而已》《二十不惑》，将作品主题放在熟龄女性面临的社会偏见与自我矛盾上；前段时间大火的悬疑剧《白色月光》《刺》《摩天大楼》，则聚焦当代女性面临的困境与自我成长，探讨了重男轻女、完美受害者、原生家庭等社会痛点。

尽管呈现的风格与深度不一，不少作品也还稍显稚嫩，但它们对女性投射的那一份关怀，是绝对值得包容与鼓励的。在未来，我们也需要更多这样为女性发声的作品：

“社会需要不同的声音，如果只能听到好听的声音，我们可能会越活越麻木无知。有一个作品可以让你听到一些不同的声音、说一些也许不好听的话，这才是它珍贵的地方。”

参考资料

[1] Marching to freedom︱The Guardian

[2] 2020年第三季度网剧调研报告︱电视指南

[3] 赵薇: 时间的幻影︱MadameFigaro

[4] 赵薇：人设，困不住我︱世界时装之苑ELLE

[5] 赵薇x沈奇岚：每一分钟都是自己的选择︱嘉人