酱紫冷知识：吓冇知酱紫好危险，啊

“爱并不单一，爱很复杂。爱有光，也有暗。盲目的爱如同剧烈的毒药，发作起来最是伤心断肠。猫咪有可爱的一面，也有让人抓狂的时候，不要因为一时的爱而选择（收养这个词太严重）一只猫，更不要因为短暂的气愤不满而抛弃它。”

——朱天心《猎人们》

好的作家大多有敏锐的观察和丰沛的情感，Doris Lessing作为诺贝尔文学奖获得者，自是其中的佼佼者。这本《特别的猫》抽出她一生中养猫的几个片段，叙述了她与猫的缘分和情感。

书分四个部分：童年在非洲农场经历养猫灾难，成年后在伦敦城市里两只美猫争宠，第三部分讲一只老猫的故事，最后是大帅猫的经历。翻书评时，看到有人说这四个部分暗含隐喻。愣神了半天，通过作者对猫的观察，只能感觉到身为养猫人对猫的喜爱与宠溺，也许读书层次不够无法领悟吧。

猫特别在哪儿呢？一只猫的寿命大抵在八到十五岁之间，因而，你对它的收养只是你生命中的一个片段，但对它而言却是一生。你对它的态度，能反应出你对责任、爱、弱者的态度。这样一只小生灵在作者的生命中到底扮演了什么样的角色？宠物、玩伴或是爱的寄予者？也许都有吧。

因为你爱它，不仅能看到它的优点，也包容它所有的缺点。猫的挑食、粘人、争宠、小心机，不管多少的毛病，都不会改变你对他的喜爱。于它而言，你是朋友。是宿主，是特别的。对你而言，它好坏面你都了解，它也是特别的。同时，猫对作者而言特别的地方，不仅在于生活中的陪伴，还包含对世事变迁、天灾人祸、喜怒哀乐的观察。幼时在非洲农场，与蛇、蜘蛛、野猫共存，父母对家猫的感情；在伦敦经历寒冬，水管冻裂，五周时间靠去远处提水生活；宿管小市民嘴脸，稍有不顺就用仅有的权力欺负小猫；作为记忆承载的一部分，相信它也足够特别。

对养猫而言，一个无法避免的问题就是结扎。书中用“自然法则”来描述这一系列的问题。

猫实在是太能生了，一窝平均五六个；生育周期又短，从怀孕到产崽不过两个月，生完之后一不留神又怀孕了。如果你任其发展，一两年后你就会发现，你被大大小小的上百只猫包围了，这时候你就陷入了作者年幼时的困境。虽然这么多可爱的小家伙，水汪汪的眼睛，粉嫩嫩的鼻子，对你温柔地喵喵叫，可你还是要狠下心来，要么送人，要么处理掉。也无怪作者对猫的情感始终有所保留，这样的循环实在是痛苦：母猫发情，心疼她让她生崽，出世后刚培养出感情又要送人，母猫又开始发情。为了避免这样的痛苦，趁早结扎无疑为明智之举。书中称为“去势”，去掉这敏感的部分，不再是完整的猫，对这种爱美且骄傲的生物，的确要去掉一部分气势呀。

关于猫发情，真的是非常磨人精力，书中灰咪咪那样冷艳骄傲的猫，发情时也会肆意打滚嘶吼，只能说自然法则无法违背。朋友家也有一只暹罗，女朋友叫她“盯档猫”。只因小猫开始发情时尚不满一岁，朋友觉得太小怀孕对身体不好，就这么熬着。这磨人的小妖精日渐消瘦，每天男主人一回来缠着他，盯着雄性荷尔蒙最重的地方，可见猫的鼻子比人是要灵敏得多了。

《小王子》中有一句很经典的话：

如果你想要制造羁绊，就得承受流泪的风险。

这句话说在小王子想给狐狸起名字的时候，你给予他姓名，你们之间就有了羁绊。书中出现过许多猫，但有名字的不过五只。最初看到写到她对第一只黑白色母猫的感觉：“她的确是一只很不错的动物，但我并不爱她”。我觉得她的确是不够爱她的，因为根本没有提到她的名字。等她写到她喜欢的那只暹罗“灰咪咪”时，她尽管对这只美貌的小精灵有种种不满，真的是很喜欢她的。后面出现糜菲特斯、鲁夫斯和查理，更不要说对巴奇奇的爱称：粉红鼻将军三世和大帅猫，想来随着年龄的增长，对猫的喜爱和依赖也在日益增长。作者尚在年幼时就经历过不得不送葬小猫的痛苦经历，窃以为影响了她后来养猫始终保留感情的态度，一辈子那么多猫来来去去，经历了许多悲欢离合，最后还是沦陷在小猫的双眸里，献上真挚的感情。

女朋友一直想养一只“挖煤的”，也就是暹罗猫，而我原本喜欢的是纯白和纯黑的猫，经不住女朋友隔三差五发来领养小猫的父母的照片，越看越喜欢，禁不住开始幻想我们两个人以后伺候这小主的日子。小猫的母亲是个话唠，夸它美或者跟它闲聊时，它会一直喵喵的答复你，这点真是深得我和女朋友的心，期待生出来的小家伙也是个粘人的话唠。最后，它越来越像你，越来越喜欢你，它成为你生命中的片段，成为你记忆的一部分，你也越来越爱它，付出无限感情和精力，真的很危险啊！

泡椒读书会第一期 荣誉出品

-----------------------------------

本期读本 | 《特别的猫》

遐想团研究员：006未里

第一人称生活研究所 LabPost