王小亚的真实身份：王小亚回忆母亲严凤英

“——那些伤害过你的人，你原谅他们么？”

“这是一个历史，这是一个特定环境中发生的特殊的事件。我们原谅也好不原谅也好，它是客观存在的。我们只希望后人能够通过这个，能够看到我们当时的这段历史是怎么回事。”王小亚说。

“——那些伤害过你妈妈，伤害过你的人。他们后来向你道歉了么？”

“没有。他们后来都对我说，当年对我妈妈怎么好。他们以为我当时年纪小不懂事，可其实我心里都明白。”

临终嘱咐“要带好弟弟”

所有关于严凤英的故事片段里，最惨烈的莫过于她的死。

大概23点钟，全家人都睡着了。“然后我被叫醒了，我爸爸说，你妈妈吃了什么东西，赶快叫医生来检查。”王小亚回忆说。

大院里有医务室，医生来了以后，发现血压太低：“问她这怎么回事，她始终没有说。那两个人跟我爸爸说，这不行了。”

“我爸要把她送医院，我妈就哭，说你要听爸爸的话，你要带好弟弟。我当时也吓坏了，问，妈妈你怎么了？我妈始终没说。没过多久，我给我妈妈端了一杯糖水，我妈妈没有喝。她靠在床上，我就再次端水给她，她都端不动，后来我端给她，喝了一小口，放到旁边去了。然后说，你爸爸呢？我说他去找板车去了。”

后来的事情便众所周知了。军代表来了，对生死悬于一线的严凤英开始了床头审问。审问持续了大概有半小时，严凤英终于被送到医院。但没有证明文件，医生不敢救。等证明终于送来时，病人已经连呼吸都没有了……

王小亚说：这都是真的。

那一年王小亚14岁。那天是1968年的4月8日。再过5天，4月13日，就是严凤英的生日。

坎坷艰辛从艺路

1930年，严凤英出生在安庆。奶奶喜欢这个女孩子，给她取名为“鸿六”，这是个吉祥的名字。少年时的严凤英，过着普通的农家孩子的生活。有农活就干一点。没农活的时候就牵着牛这里吃吃草，那里吃吃草。

12岁，严凤英在乡间第一次登台。其实那算不上正式的演出，叫玩友，或者票友。教严凤英唱戏的师傅，也是本族人，叫严云高。这样“票友”性质的文娱活动，却为严凤英招来了杀身之祸。因为登了台，做了“伤风败俗”的事，族长要开祠堂门，以“沉塘”来惩处严凤英。12岁的严凤英和一起学戏的两个男孩子跑了。严凤英跑到了练潭，找到了戏班子。她磕个头，说我师父是严云高，会唱黄梅调，你不留我们，我们回去就没法活。戏班子讲义气。就把她收下了。

1946年，严凤英在安庆出演《小辞店》中的柳凤英走红。名字也从“严鸿六”改成了“严凤英”。出演《小辞店》的机会，对于严凤英来说是个偶然。那天原定的女主角生病，严凤英临时顶替。这一替让她成名，也给她招致了灾祸。

那时她在安庆刚唱红。一个国民党军官要买她回去做第三房姨太太。她宁死不从，以跳楼自杀相挟。军官最终被闹得很难堪，拿枪指着她的头说：‘不嫁也行，出去后第一不能回去唱戏，第二不能再嫁，不然被我逮到一枪崩了你！’从此她不敢在安庆唱戏，沿途乞讨直到青阳。在青阳登台，又被当地的豪强看上，抢去，关在屋子里。她吞了金子以示反抗。给她送水送饭的大妈好心，强行给她喂下大量韭菜，她把金子拉了出来，捡回一条命。豪强怕把事情闹大，把她放了。

敢爱敢恨多波折

50年代初，严凤英生下儿子王小亚，那时她与王小亚的父亲王兆乾还未结婚。未婚生子，在那时算得上一件轰动的大事。那时开她的会，让她为这件事做检讨，不让她穿列宁装。她把头发一梳，穿上旗袍，胸脯一挺：不让我穿列宁装我穿旗袍。蹬蹬蹬出去了。

那时严凤英曾经写情书给王兆乾：“不了解我的人把我看得比纸还轻/只有你不爱这些虚名/我是一无所取之人/为什么能博得你这样的爱情？/因此我感到惭愧万分，/但是又为此感到无比的荣幸。/告诉你，爱人，我誓以一切来回答你不移的爱心。”

但王兆乾和严凤英最终分手，“他认为我母亲有很多旧社会的观念。他虽然很喜欢我母亲的才华，但是他不喜欢她的那些习气。所谓的习气，比如说我母亲爱打麻将，爱挥金如土。她挣了钱，不是挥金如土，就是喜欢施舍，看到谁有困难，她都喜欢送钱，爱广交朋友，干亲特别多：干姐、干妹、干爹……”王小亚回忆说。

王小亚出生前，严凤英曾托人带信给王兆乾，说孩子要生了，但王兆乾没去。1954年，严凤英和甘律之结婚了。对严凤英和甘律之之间的婚姻，张萍分析是“报恩”：“严凤英的性格敢作敢为，感情也不是很缠绵的那种，她说断就断。但同时她又非常讲情义，甘家教她唱昆曲，排戏、练功，她都记着。”

1954年，严凤英演出了《天仙配》，在安徽省内声名日隆，和甘律之之间出现了差距。甘律之每况愈下，生意很不成功。严凤英是蒸蒸日上，省委书记找她开会，看她演出。当时安徽的党政领导对严凤英很看重，认为甘律之不过是个小开，觉得严凤英不应该嫁给他，应该嫁给共产党员，所以动员她先入团、后入党。

1956年，严凤英和甘律之离婚。1956年下半年，严凤英在排演《王金凤》时认识了导演王冠亚并结婚。

严凤英与王冠亚

对子女既严格又疼爱

1952年夏，严凤英参加安徽省暑期艺人训练班时曾讲过：“旧社会把我当成草，新社会把我当做宝。”1954年华东区戏曲会演，严凤英主演的《天仙配》获得了一等奖。1955年，电影《天仙配》开拍。随着电影的播映，黄梅戏从安徽省的一个地方小剧种，变成了全国皆知的剧种。

那应该是严凤英最好的时光。那时严凤英每个月的工资有300多块，经常慷慨地借钱出去。团里夫妻吵架打碎了什么，严凤英看到，也会主动掏钱帮他们补上。

那也是王小亚一生最好的时光。“我那时候上的幼儿园是最好的幼儿园，就是安徽省省委幼儿园，孩子们都住在学校里。”一直到上小学，老师们都知道他是严凤英的儿子，而他的内心也因此有很强的优越感。

在小亚眼中，母亲的教育是非常严格的。“小时候，我的筷子，上面有沾了一两粒的饭，去夹菜的时候，我母亲就会把我的筷子整个打飞了。——筷子上的饭没吃干净，就不能在菜里面夹。”

“我们从来不许接别人的一样吃的东西。不管是谁，有一次我不知道她是不是有意在桌上摆了5分钱，那时候5分钱可以买一些吃的东西，我把它拿去，到下面买了一只冰棒，她回来一顿好打。她说你要什么，你手指一指，我都可以给你买。但是不许你们自己偷偷拿钱。小时候对我们的教育真是很严格的。我小时候手被打肿过。我们叫米打尺，现在就是很大的宽的，旁边带刀的尺子。它可以裁尺的那种，我小时候特别怕那东西，小时候一翻手，手心都打肿了，第二天不能端饭。”

“但是我母亲对我们确实也非常疼爱。有一次是星期六，母亲出去演出了。晚上我弟弟睡着了，我没睡着。过了一会儿见我母亲开门进来，房间的灯‘啪’一下开了。母亲轻轻地在我脸上亲了一下，把门关上出去了。”

王小亚说，严凤英曾经非常想要一个女儿。严凤英和王冠亚生有一个儿子王小英。小英比小亚小3岁，从小被当做女孩子打扮。“我到上小学的时候，我弟弟说话还是嗲声嗲气的。我非常嫉妒他，觉得妈妈偏心，经常欺负他：我妈妈给我两个糖果，给他三个。到了隔壁我们自己住的房间，我就这么说，几个？三个。我就说：拿一个给我，马上给我一个，我非得占一个优势。”

十几年没敢为母亲哭过

1978年5月23日，王小亚和爸爸王冠亚接到了为严凤英平反的决定。

“接到通知以后，我们家里的人，包括我小姨她们都来了。我们当时到了合肥黄梅剧院的小礼堂，在那里开的昭雪平反大会。省委宣传部和文化厅的一些领导都来了，省黄梅剧院的还有各界的一些人也都来了，花圈多得不得了。”

小亚记得那天天很热，他第一次当着那么多人的面，痛痛快快大哭了一场。“过去的十几年，我们一直没敢哭过。”

那一天就那么过去了，王冠亚和王小亚、王小英并没有举行任何庆祝的仪式。

王小亚说，母亲死后，他一直反复想着《牛郎织女》的最后一幕唱词：“又谁知花正红时寒风起，再要回头难上难！生生死死人间去，恩爱夫妻难团圆！”

“有时候人不得不宿命，我觉得这幕唱词唱的就是她自己。人到中年，我现在才懂得了我母亲唱过的那些戏。”

（图文来源于三联生活周刊 马戎戎，如有侵权联系删除）