生活百般滋味人情冷暖皆自渡：万般滋味是生活离合坎坷是人生

“在这一条十分漫长的的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山复水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。”

羡林先生在散文《八十述怀》里写的这段话，是对自己八十年人生历程的一次总结，用的词语虽甜美浪漫，其中隐藏的艰辛却只有自知。

当代学界泰斗季羡林先生 dfic

在散文集《万般迷津 唯有自渡》里，我们看到季羡林先生用细腻真挚的笔触，记录下自己一生的点点滴滴：有时代的风云变幻，有人生的艰难莫测；有对亲人和他人的留念和记忆，也有对花草和小动物的关爱和不舍；有对过往人生的回味，也有对生命终程的思考……。

生活的诸般滋味在他的脑海中翻滚着，化作一腔不可遏制的情感流淌于笔端，让万千读者从他的生活和感悟中回味自己的人生。

在《母与子》中，季羡林先生描述了两种母子之间的感情：一个是他的失母之痛，写“子欲养而亲不在”的悲伤与悔恨；另一个是老村妇的恋子之情，她日夜盼儿子回家却只等到一份报丧书信，季羡林不忍心打破老妇人心中的期盼与希望，只能怀着善意告以谎言。

两种不同母子情感都呈现了人世的悲苦，但这种悲苦也只能经历者自己去承受、去化解，外人无法替代，一旦将自身的不幸对外述说多了，也许偶尔能收获一些同情，更多的是让人觉得厌烦而纷纷躲避和远离，就像鲁迅在《祝福》里写的祥林嫂一样。

《一双长满老茧的手》里写了四双长着老茧的女性之手：一双是公交车上陌生老妇人的手，一双是自己母亲的手，一双是家中老佣人的手，还有一双是人民公社老大娘的手。四双手都长满了老茧，短粗难看，然而干起活来却灵巧无比。这几双手的主人用自己的艰辛劳动和付出，换来了身边人的衣食无忧。

这样的手，让注意到的人心生敬重和感激；这篇短文，也让我想起自己的母亲。

在那个没多少钱没什么家电的年代，母亲用自己的一双手，洗干净全家人的衣物，做家人从里到外四季穿的衣服。那时我脚上穿的鞋子，都是母亲手工制作的，厚厚的鞋底，从一针一针纳鞋底到整双鞋完工，不知要耗费她多少时日和心血，现在回想起，总觉得那应该是个无比巨大的“工程”，但母亲从没有在我们姐妹面前说起过，没有抱怨一句她的累、她的疼。一个母亲的付出和伟大，就体现在那一双日益变得短粗难看的手中。

《提心吊胆的那一年》，写的是季羡林毕业后初入职场的经历。他用了五句“很想到什么地方去哭一场”的重复文字，将刚参加工作时那种战战兢兢、小心彷徨、委屈求全的心理刻画得微妙微肖，仿佛就是自己曾经的心态，让人看得既忍俊不禁，也暗含心酸共鸣之情。

《哭冯至先生》，从季羡林对冯至离世的哭与不舍，让我们深深体会到“人生难得一知己，千古难觅一知音”之友情，让人想起俞伯牙与钟子期的故事，不由得为之感慨而喟叹。

人活在世间几十年，不知曾将多少认识的人称之为朋友，但走到最后，绝大多数只能算“认识的人”，真正成为知己的廖廖无几。 孤独才是人之常情。

……

从《万般迷情 唯有自渡》的四十九篇短文中，还可以看出季羡林先生是一个性情中人，内心的情感比常人更为敏感丰富，对生活的观察细致入微。

季羡林在《一点清醒》中说： “人生有三大责任，处理好人与大自然的关系，处理好人与人的关系，处理好个人心中思想与感情的矛盾问题。”

这三大责任，实际上说明了人生的意义何在，回答了“人何而为人”的核心问题。

季羡林一生的为人处事，他对花草、对所养小动物的情感，以及面对老年、面对生死的态度，无不体现在这三大责任之中。

他将生活中的甜酸苦辣和自己的所思所想一一诉诸于纸笔，既是对自己一生的回味，也帮助读者用心去感受人世间的真善美，从人生的杂芜迷情中，找出一条真正属于自己的路。