爱你生生世世散文：安宁，万物相爱散文

免责声明：文章系转载，著作权署名权归原作者。

更多好文，搜索微信公众号：作家朝颜，添加关注。

万物相爱（节选）

安宁

一

在广袤的草原上，当一株草爱上另一株草，会说些什么呢？

许多年前，它们的种子被大风无意中刮到这里，便落地生根，并与另外的一株草生死相依。成千上万株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。没有人关心一株草与另外的一株有什么区别，甚至它们的名字，是叫针茅还是冰草，也无人知晓。只有母亲般苍茫的大地，环拥着无数棵草，从一个春天走到另一个春天。

云朵曾将好看的影子，落在两株草的身上，宛若一幅关于爱情的剪影。清晨的风掠过雀跃的草尖，带走一颗正在睡梦中的晶莹的露珠。一只小鸟在它们轻柔的枝叶上舞蹈，并用纤细的双脚，写下一首爱的赞美诗。它还亲吻过一粒新鲜饱满的草籽，一片闪闪发光的草茎，并将尖细的嘴唇深入缠绕的根须，追寻一只肥胖的虫子。它也一定卧在湿漉漉的草丛里，倾听过大地的声响，从星球的另一端传来的遥远的声响。在秋天的打草机进驻以前，两株草从未离开过脚下丰茂的草原。

两株草依偎在一起，在春天的阳光里亲密地私语。它们说了很多的话，仿佛要将前世今生的思念，全在这个盎然的春天说完。这样，当它们被打草机带走，去往未知的庭院，一生永别，就可以了无悲伤。一朵鸢尾即将绽放，它在两株草的情话里有些羞涩，于是它推迟花期，只为不争抢这份爱情的光环。途经此地的人们，会惊喜地发现，无数的草汇聚成一条黄绿相间的河流，伸向无尽的远方。荡漾的水面上，还夹杂着去年冬天残留的一点雪白。春风掠过大地，两株草发出细微的碰撞，仿佛柔软的手指抚过颤抖的肌肤。要等到夏天，河流化为脱缰的野马，在草原上撒欢奔跑，两株草的爱情才会迸发出更热烈的声响。它们根基缠绕，枝叶相连，舌尖亲吻着舌尖，肢体触碰着肢体。它们在无遮无拦的阳光下歌唱，它们在漫天星光下歌唱，它们要生生世世，永不分离。如果秋天没有抵达，两株相爱的草并不关心牛羊踩踏或者啃食它们的身体，只要一阵风过，它们又施了魔法般恢复如初。它们在疯狂地生长，它们也在疯狂地相爱。它们要将这份爱情，告诉整个的草原。

可是，秋天还是来了。它从未在这片大地上迟到。每年的八月，夏日的欢呼还未结束，旅行的人们还在涌向草原。阿尔山云雾氤氲的天池里，也映出无数行人的面容。就在这个时刻，打草机列队开进草原。两株草即将分离，它们茎叶衰颓，容颜苍老，但它们依然没有哀愁。风慢慢凉了，深夜隔窗听到，宛若婴儿的哭泣。两株草在夜晚的风里温柔地触碰一下，便安然睡去，仿佛朝阳升起，又是蓬勃的一天。死亡与新生在大地上日夜交替，一株草早已洞悉这残酷又亘古的自然法则，所以它们坦然接受最后的生，正如它们坦然接受即将抵达的死。

此刻，我途经这片草原，看到星罗棋布的草捆，安静仰卧在草原上，仿佛群星闪烁在漆黑的夜空。一生中它们第一次离开大地，踏上未知又可以预知的旅程。一株草与另外的一株，被紧紧捆缚在一起，犹如爱人生离死别的姿态。秋天的阳光化作细碎的金子，洒满高原。泉水从绵延起伏的山上流淌下来，在大地肌肤上雕刻出细长深邃的纹理。空气中是沁人的凉，牛羊舒展着四肢，在山坡上缓慢地享用着最后的绿。

我们将去旅行。一株草嗅着熟透了的秋天，对另一株草深情地说。

是的，我们将穿过打草机、捆草机、车厢、草叉、牛羊的肠胃去旅行。另一株草看着高远的天空平静地说。那里，正有大朵大朵的白，在幽深的蓝色海洋上漂浮。

最终，我们还会回到曾经相爱的大地。那时，我们的身体将落满干枯的牛粪，绽开烂漫的花朵，也爬满美丽的昆虫。它们这样想，却谁也没有说。

我注视着这一片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到来，大雪将覆盖所有轻柔的絮语。而后便是另一个春天，那时，会有另外的两株草开始相爱。就在过去两株草曾经栖息的家园，它们生机勃勃，宛如新生。

二

在科尔沁草原上，因为爱情，少女们热烈地起舞，痴情地歌唱。

千百年来，自遥远的地方赶着马车途经此地的人们，都会被这里爱情的深沉歌咏打动。每一个被民歌记录下的少女，都在代代相传的歌唱中，化为永恒的星辰。她们有着相似又迥异的楚楚动人的面容。草原上每一朵娇嫩的花，每一株摇曳的草，每一只飞过的鸟，都知晓她们浓郁的思念。她们对着天空倾诉，追着云朵呼唤，绕着松树追问。她们是乌尤黛、万丽姑娘，她们是达古拉、乌云高娃龙棠。她们犹如大地上叫做马兰、格桑、杜鹃、山丹、金莲、柳兰、雪绒的缤纷花朵，用绚烂的爱情，点燃夏日狂欢的草原。她们是科尔沁大地上无数善良纯真的女子，她们又是独一无二的个体，在永无绝灭的歌声里，散发着野性蓬勃之力。

用民歌讲述故事的人们，很少会将一个少女的一生，如此细致入微地描述与记录。她们在民歌和民间故事里，只有最闪亮的瞬间芳华。但恰恰是这闪亮的瞬间，让她们成为科尔沁草原上的传奇。当我走过这片草原，听到人们传唱这些少女忧愁又明亮的爱情，她们便不再只是一个个抽象的名字，而是化作呼之欲出、有血有肉的天真少女，和我牵手走在云朵的影子里，嬉笑追逐，亲密耳语。

叫乌尤黛的姑娘，一个少年沉醉于她的一笑一颦，他日思夜想，无法入眠，于是“半夜起来把白马刷了一遍”。可是这样依然不能解除他的烦恼。思念在他的身体里，犹如神奇的酵母，迅速地膨胀、生长，直至侵蚀了他身体的每一个细胞。他再也找不到那个骄傲的自己，他变得无比地卑微，敏感，惆怅，于是他刷完了白马，又在第二天深夜，“把青马刷了一遍”。他的心早已夜行千里，飞越科尔沁草原，抵达心爱的姑娘身边，跟乌尤黛缠绵悱恻，诉说无尽的相思。可是他的人啊，还留在青马和白马中间。他看着睫毛浓密、双眸清亮的白马，觉得它真像亲爱的乌尤黛；他看着高大伟岸、鬃毛发亮的青马，觉得它真像梦中的自己。他羡慕这一对日夜厮守的伴侣，恨不能将自己变成其中的一个，马不停蹄地奔跑到乌尤黛的身边。他还想告诉乌尤黛，希望自己变成“一只能飞翔的蝴蝶，落在你的胸襟上，永远望着你”。他嫉妒乌尤黛视线所及的每一个细小的生命，比如一束马兰，一枚浆果，一只蝴蝶。被这嫉妒日夜折磨的他，终于在某一天，借着皎洁的月光，飞身跃上刷得洁白如雪的白马，一声令下，赶去寻找快要将他燃成灰烬的爱情。可是啊，他陷在浓烈的思念中已经头脑昏沉，看不清月夜下的大道朝向哪个方向，于是一头撞到粗壮的杨树上，“躺了一月还没起”……

乌尤黛的家，究竟隐匿在科尔沁草原的哪一个角落，是临近蜿蜒曲折的西辽河，还是座落在每日有云朵飘过的山坡，再或铺满野花的山谷，无人知晓。我们只知道有个愣头青一样的少年爱上了她，他的爱炽热到可以击退漫天的乌云，让飞舞的尘埃重现光芒，可是，他却只能“从那远方呼唤”着乌尤黛。他爱得从马背上重重摔下，一月卧床不起，还痴心妄想化成翩翩飞舞的蝴蝶，日行千里，抵达她的裙边，亲吻她的胸口。他在乌尤黛诱人的微笑里，迷失了自己。但他甘心于这样的迷失，因他爱她，至死不渝。

因为梦到云登哥哥就不愿醒来的少女，“见到石头哥哥就扭扭捏捏”不知如何是好的喜吉德姑娘，盼着情哥哥宝音贺希格达路过时来家相聚的万丽姑娘，把飘着麝香的红绸衣一针一线地缝好，却又因情哥哥迟迟不来而任性扔进火中烧掉的满晓姑娘，远嫁他乡却期待着五日后情哥哥能来与她相会的乌云高娃龙棠姑娘，每逢思念即将奔赴战场的恋人便双眸闪亮的正月玛姑娘，搅乱了无数少年梦境的美鹿一样的梅香姑娘，日日盼着达那巴拉哥哥回乡探望的金香姑娘，一场阴雨过后便要和恋人分离的达古拉姑娘，她们是科尔沁草原上永不凋零的花。多少风雨途经这片大地，带走枯败的草木，夭折的鸟兽，老去的人们，唯有民歌中的少女，穿越漫漫时光，却依然闪烁琥珀般永恒的光芒。

大地上游走的人们，他们听到这些歌声，就会想起一生中最甜蜜的那个午后，高原的阳光照耀着虚掩的门扉，一个俏皮的红衣少女迎面走来，一颗心便瞬间坠入爱情的河流。他愿跟随红衣少女在草原上纵情流浪，生死相依。她是他生命中的火焰，是他存活于世的所有的意义。他如此爱她，只愿人间所有的光都洒落她的身旁，而他就在黑暗中，向着这世间唯一的光，一生奔赴，至死不休。

三

多年前的夏日，在从内蒙开往故乡的火车上，我以惊鸿一瞥的方式，途经过黄河。

携带着几千公里的泥沙，浩浩荡荡奔赴生命最后一程的黄河，在烈日炙烤的平原上，蒸腾着雄浑磅礴的力。水汽裹挟着热浪，以一览无余地荒蛮推进的方式，扫荡着一切阻挡一条巨龙般的长河成为汪洋大海的障碍。这是我第一次与黄河相遇，并看到它以悬浮大地的轻盈姿态，汇入深蓝的海域，义无反顾地终结自己作为一条长河的命运。它依然以河流的名字，在大地上日夜不息地歌唱，仿佛北方的流浪歌者。但它又神秘地消失于波澜壮阔的汪洋之中，杳无踪迹。它的“消失”，又是某种意义上的新生。生命以更为开阔的方式，存在于宇宙中的一个星球。它不再记得青海的花儿，黄土高原上苍凉的呼喊，也不记得阴山脚下烈烈大风中的苏勒德，华北平原上翻滚的金黄麦浪。当它忘却生命的形态，以一滴眼泪的咸，离开大地，汇入深海，它便凤凰涅槃，获得永生。记忆与忘却，咆哮与寂静，存在与死亡，就这样消除了对立，化为浩瀚无边的宇宙。

几年后，我站在内蒙古河阴古城附近的黄河浮桥上，仿佛看到两千多年前，与我同样迁徙到这片北疆大地的王昭君，在渡过浮桥前，内心涌动的对于命运的敬畏与不安。北地大风凛冽，卷起漫漫黄沙，沙蓬草裹挟着尘埃在大地上流浪奔走，天地化作呼号的野兽，发出震动山林的吼叫。这塞外的苦寒，让一个女子对遥远的故土生出无限的眷恋与哀愁。命运在酷寒中张开巨大的手掌，一段渡桥，化为命运之手的两端。走过去，一切历史都将改变，而那草原上不停迁徙的命运，也将自此相伴一生。命运站在河流的对面，露出钢铁般的冷硬与威严。最终，一个南方的女子，选择了顺从命运的召唤。

塞外大风日夜不息地吹过黄河，仿佛一头永不被驯服的猛兽，它带走了无数昌盛或者衰败的王朝，却将一个西汉女子的哀思，刻进大漠平沙，并跟随一条漫长的河流，抵达她的生命从未抵达的远方。长夜叩响着门窗，河流撞击着两岸，出塞的女子在哀怨的琵琶声中慢慢沉入梦乡。这北方河流掀起的浪涛，与南方江水激荡的回响，缠绕相生，不弃不离。它们从西部遥遥相望的两座山脉一起出发，行经万里江山，共同谱写出荡气回肠的民族生存史。这历史的瞬间，沉入一个弱小女子的梦中。她在击穿黑夜的浪涛声中醒来，知道迁徙的命运早已融入血液，纵使她百般不舍，终将走过浮桥，化为历史悲壮又闪烁的某个部分。

在阴山岩石上刻下人类崇拜的先人，他们雕刻出的犹如面临末日审判般惊惧的双眸，一定也曾注视过荒凉的大风席卷起这条翻滚的长河。在严苛的自然面前，他们无能为力，只能祈求上天。于是他们刻下山川，刻下河流，刻下飞马，刻下日月，也刻下生死。他们仰望星辰，也俯视大地。洪荒宇宙中盛满先人的敬畏，荒蛮的大地上江河游龙一样咆哮。无字天书烙刻在红色的砂石上，仿佛巨人朝着远古在仰天长啸。古老的黄河日夜冲刷着阴山脚下的大地，带走无数的王朝，也留下肥沃的泥沙。逐水草而居的人们，犹如被大风吹散的蒲公英，在黄河滋养出的河套平原上野蛮生长。月亮高悬在阴山上，将一半微寒的光，洒在乌拉特草原，又分另一半温暖的光，给万物蓬勃的河套平原。它也不曾忘记乌兰布和沙漠，一千多年前，这里曾是人类繁华的家园，城池遍地，牛羊满坡，而今，只有大风吹出的流沙下埋葬的坟墓与朽骨，在清冷的月光下，讲述着白云苍狗，沧桑变幻。

这浮天载地的长河，曾因凌汛决堤，带来遍地阴森的死亡，也因缓慢深情地“几”字改道，冲击出水草丰美的万里沃野。就在这里，我吃下一口面食，整个被黄河浸润的瓜果飘香的秋天，便都回荡在我的齿间。夏天里千万亩葵花追随着太阳，在河水中投下绚烂的笑脸。秋天里它们与无数的庄稼一起谦卑地低下头颅，身体自由地舒展在大地上，以深情的目光，最后一次注视风起云涌的天空。野草抚过它们枯萎的身体，发出窸窸窣窣的温暖声响。一粒饱满的种子在阳光下炸裂，跌入草丛；一队出巡的蚂蚁迅速捕获住上天的恩赐，在涌动的黄河浪涛声中，浩浩荡荡拖回岸边的巢穴。秋风从遥远的某个地方吹起，带来一缕若有若无的花香。就在这个时刻，桂花迷人的甜香飘满长江沿岸的大街小巷。人们走到落满银桂的树下，抬头看看澄澈明净的天空；人们又走到洒满金桂的树下，低头看看落叶纷飞的大地。就在落花的私语声中，一条蜿蜒北方的大河，与一条横亘南方的大江，听到彼此的召唤，朝着浩瀚的太平洋奔涌而去。

刻下阴山岩画的先人，用惊骇的眼神，向万年后的世人呈示着远古时代，人类对于宇宙星空、生命万物、咆哮江河的惊惧与好奇。生命从何处来，又将去往何处？河流隐匿在哪儿，又消失在何方？肉体与灵魂，哪个更接近真实？死亡与新生，谁是开始，谁又是终结？天空与大地，会不会在人类永远无法抵达的边界处相接？落入河流与葬入泥土的生命，谁会腐朽，谁又会永生？一只从恐龙时代飞来的蜻蜓，如何穿过几亿年的沧海桑田，抵达苍茫的蒙古高原？

在巴彦淖尔，阴山下的先人没有告知我们答案，只有一条人类永远无法驯服的河流，穿越今古，生生不息。

四

在沂水河畔的王羲之故居，我停留了一个下午，并爱上了园中两株缠绕而生的树。

这是冬天。50万年以前，人类的祖先就在此地繁衍栖息，并创造了远古熠熠生辉的东夷文化。冬日稀薄清冷的阳光穿过阴郁厚重的云层，悄无声息地洒落在居于老城一角的园林里。垂柳，竹林，楼阁，古刹，砚台，水塘，石碑，一切都静默无声，仿佛千万年的苍茫云烟横扫而过，这座古城却波澜不惊，这里依然是孕育了曾子、荀子、王羲之和颜真卿等等风流人物的琅琊古郡，依然活在嗜酒暴烈的东夷荒蛮时代。

园林里人烟稀少。古城里的人们，在忙着生计，忙着追逐，忙着琢磨，忙着繁殖。就在这片午后寂静的园林里，我却在一个角落，发现了两株深情相拥的树。我不知道它们叫什么名字，在沉寂的冬日，它们一览无余地站在那里，犹如刚刚降临大地的婴儿，全身赤裸，枝干洁净，嫩叶尚未萌发，花朵也无征兆。或许，它们根本就没有花朵和果实。它们可以被叫做桃树，杏树，李树，槐树，榆树，或者女贞。它们素朴简洁的枝干，犹如隐入人群便消失不见的普通人。它们出现在你的面前，又立刻混入千万株树木，让你忘了它们是其中的哪一株。如果你回来寻找，一定会在园林中怅惘失神，仿佛它们已经从大地上消失，仿佛它们从未出现在这个星球上。你只听见风化作游蛇，穿过冰冷的树干，从枝蔓横生的法桐，到直插云霄的白杨，再到窸窣作响的竹林，还有尚存一丝绿意的草地。最后，风席卷了你的身体，你看到满目萧瑟，却只有易碎的阳光，遍洒大地。

但我却决定为两株不知名姓的树，停留下来。因为，我的双脚被它们起舞时发出的幸福的尖叫阻止，似乎前方是满地荆棘，我不得不惊慌地收住前行的脚步。如果两株树遥遥相望，一个居于普照寺旁，每日沐浴晨钟暮鼓，一个长于洗砚池边，在鹅叫声声中，临水静默，我必会将它们忽略。但它们却簇拥在一起，仿佛从一粒种子时，就相约不弃不离。也或许，人们刚刚将其中的一株移植到园中，另外一株饱满的种子，便被鸟儿衔着，从远方风尘仆仆地赶来。此时的春天，刚刚抵达临水的古城，万物在鸟雀的鸣叫声中，睁开惺忪的睡眼。一切都是新鲜蓬勃的。煦暖的阳光慵懒地洒满园林，迎春的花朵早已开到荼蘼。僧人诵经的声音，让人想要倚在春天的墙根上，舒适地眯眼睡一会。这只从南方飞来的鸟儿，在这璀璨的春光里有些眩晕，于是它张开喉咙，放声歌唱。那粒种子，就这样悄然滑落，隐入泥土。没有人在意一粒种子的消失，就连当初千里迢迢带它来到此地的鸟儿，也呼啦一声飞入高空，将它忘记。于是它在春雨中，永不停歇地向着泥土的深处伸展，又在春天的声声呼唤中，越过其中一株盘绕的根基，在某一个清晨，顶着晨露，破土而出。

许多年后的某一天，我无意中途经此地，便看到了这两株将生命舞成热烈的“8”字形的树。夏天时满树氤氲的绿色，已经零落成泥。瘦削的树枝在干冷的草坪上，投下恍惚的影子。它们有着相似的冷寂与淡然，园林中的一切，钟声、鸟鸣、人语、水声，全都化为可有可无的背景。就连日月星辰，也都无关紧要。它们就这样日复一日地相爱，起舞，如痴如醉，物我两忘。一阵风过，它们亲密挽着的手臂，也只是发出细微的颤抖。

它们是如何在漫长的岁月中，执拗地相爱，沉默地起舞，义无反顾，不弃不离？一墙之隔的洗砚池小学校园里，每日传来孩子们的欢声笑语。大雄宝殿里僧人念经的声音，日日穿过故居围墙，散落书院街巷。故居对面的天主教堂，在商贩的叫卖声中肃穆地静立。世间的一切事物，都在这个古城里，按照生命的法则，落地新生，或者衰老死亡。唯有这两株无名的树，世人将它们忘记，它们也忘记世人。它们只为爱情而生。于是，在日夜星辰周而复始的交替中，它们默默地积聚着力量，最终跳出这场惊心动魄的生命之舞。

这是两株树无声无息的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声。它们指向天空的枝干，正引吭高歌。歌声比水塘中任何一只肥美的大鹅发出的声响，都更高亢嘹亮。它们旁若无人地起舞，私语，倾诉，凝视。以天为幕，以地为席，根基缠绕着根基，枝叶牵引着枝叶，额头轻触着额头。一曲终了，便继续新的。它们要将自己嵌入对方的身体，于是舞蹈便永无休止。

我站在那里，因为这一场盛大的舞会而身心震动。我知道除了人力拔除，没有谁能阻止这一场树与树的深爱。它们来自完全不同的生命，却奇异地相拥在一起，成为完美和谐的一体。这大自然鬼斧神工的造化，终于臣服于两颗心发出的强大的呼喊。

一株树爱上了另一株树，于是它们忘记一切，决定起舞。

我这样想着，深情地再看一眼它们，便转身离去。

五

一个寂寞的雪天，我从快要将我五脏六腑颠出的地铁里走出，一脚踏进石景山路。然后，我便在一条巷子斜伸出来的拐角，看到了那株正在燃烧着的绚烂的金银木。

为了这惊鸿一瞥，它似乎等待了很久，又蕴蓄了一整个夏天的激情。那时，它还是开满白色花朵的一株树木，在喧嚣的街头，安静地站在一排白杨的身后，好像它们在烈日下投在草坪上的无足轻重的影子。夏日的花朵太繁盛了，它们热烈地拥挤着，吵嚷着。在大地上争奇斗艳，又在半空中暗香浮动。它们直白地向这个世界呈现着自己，却又因万物皆生机勃勃，而被世人忽略。在这场浩浩荡荡的绽放中，没有人会注意一株金银木，它的花朵并不张扬，甚至在色彩缤纷的夏日，这黄白间杂的颜色，被密密匝匝的树叶遮掩着，会被人忘了这是一株正在开花的树。事实上，它们只能被叫做灌木，而不是树木。它们介于花草与树木之间，在街边的花园或者远郊的小树林里，它们纷乱的枝条，与高大的法桐、水杉或者松柏相比，缺乏动人心魄的力量；而跟小巧婀娜的花草相比，它们了无章法的散乱身姿，又不能唤醒人们内心的柔情。

每天有无数匆匆忙忙的上班族，从这株金银木身旁经过，他们连看也不会看它一眼。它漫溢的芳香，好似山间清浅的溪水，被城市巨大的轰鸣声淹没。每一个白日与夜晚，骑单车的人，开豪车的人，快步跑的人，慢步走的人，还有地上奔跑的公交，十几米以下疾驰的地铁，万米高空上正穿过云朵的飞机，他们都会经过这一丛灌木，但如同经过一片荒原，这株努力向着星空生长的金银木，并不曾被某个人记住它瞬间的芳华。它所站立的地方，拥挤喧哗，又形同虚设。

夏天很快过去，迎来万物肃杀的秋天，树叶雪花般纷纷扬扬地从枝头飘落，天地日渐现出眉目清晰的轮廓。这株像樱桃树一样浑身挂满红色小灯笼的灌木，开始跳入人们的视野。当秋风卷起满街的树叶，哗啦哗啦地在大道上奔跑，或者绕着皮鞋布鞋运动鞋高跟鞋飞旋的时候，这株金银木只是安静地站在那里，像一个羞涩的新娘，或者孕育着婴儿的幸福的母亲。没有什么能打扰它的宁静。路过的云朵投下一小片阴影，却也只是让它的一部分隐匿在其中，它更绚烂夺目、晶莹剔透的红，在秋天高远的天空下，静静闪烁，不张扬，也不卑怯。那一刻，它是天地间自由诗意无为的存在。

风愈发地紧了。风将硕果累累的秋天赶走，并将自己从一条紧贴地面的冰冷的青蛇，变成席卷了整个城市的呼啸的游龙。风带走了酸枣、银杏、山楂、沙果、葡萄、板栗、毛榛，风带走了一切坠向大地的果实，却让金银木的枝头，以愈发浓烈的红，在小巷与大道相交的拐角，火一样燃烧。

风还带来了一场又一场雪。大雪将世界变得洁净，昔日的喧哗与躁动，被冰封成琥珀，在阳光下闪闪发光。一切都是悄无声息的，即便发出声响，也是一只喜鹊落在雪地上，跳跃时惊起的雪落的细微声音。风缓缓吹过，杨树枝干上的积雪，便梦幻般扑簌簌地落下，仿佛一场新的飞雪，又忽然轻盈地降临人间。

住在东六环与住在西六环的人，都走到这里。同样途经此地的，还有一个外地的打工者，一个定居北京十年的新移民，以及偶然途经北京的我。人们都停下脚步，被这雪后满树热烈的红色吸引。风在这个时刻，没有了声息，似乎为了这一簇炫目的红，它悄然消失在崇山峻岭般的高楼大厦之间。天空是清澈透明的蓝，空气中弥漫着积雪洗过的清冽充裕的干枯植物的气息，这气息来自顶着雪花的干草，沉睡的树木，沧桑的松柏，埋藏在雪下的红隼的羽毛，雨燕干燥的粪便，以及鸟雀热爱的金银木酸甜可口的果实。

在寒冷的冬天，日日被觅食的鸟儿们环绕的金银木，并未现出稀疏苍老的面容。它像傲雪的一束火，在洁白的草坪上不息地燃烧着。每一个路过的人，都会放慢脚步，看一眼这熊熊燃烧的火把，而后被缀满枝头的“小灯笼”映红了的疲惫的脸上，便会溢出一抹轻松的微笑。那微笑仿佛依偎着炉火许久，散发出一抹橘红的暖意。

就在这个时刻，那些在北京奔波谋生的人们，他们每日被轰隆轰隆的地铁碾压过的心，忽然发出一声声深情的呼唤。他们想称呼这一株雪中怒放的金银木，叫它母亲、爱人、姐姐、妹妹，甚至故乡。它是他们的亲人，他们在这个人间的一切哀愁、希望、悲欢，都被这一簇火焰点燃。他们因此觉得幸福。仿佛在这个城市奔波劳碌的一切岁月，都具有了崇高的意义。

我驻足停留了片刻，确认已经将这一簇永不熄灭的火，植入了心里，便微笑着继续向前。

六

十月末夜晚的闽西山区，重峦叠嶂泼墨一般，与漆黑的夜色融为一体。不知过了多久，我感到一丝沁凉的风，自车窗的缝隙中吹来，仿佛暗夜中忽然绽放的花朵，缕缕香气从娇嫩的花蕊中溢出，浸入身体每一个敏感的神经末梢。我慵懒地睁开眼睛，随即吃惊地发现，一轮硕大的橙红的月亮，正离我如此之近，似乎只要打开车窗，就会触手可及。此刻，它宛若一个楚楚动人的少女，羞涩地躺在群山之间，将视线好奇地投向人间。人间有什么呢？似乎什么也没有，除了它自己洒下的漫山遍野温柔的月光。

山路盘旋向前。于是那轮月亮，便时而化作摇篮，静谧地悬挂在天际；时而躺在前方公路的尽头，调皮地等待我们的车开近；时而与我们捉迷藏，躲到天窗的上方；时而隐入深山，并在一个拐角，猝不及防与我们相遇。如果此时我飞到月亮上去，俯视人间，看到我所乘坐的汽车，一定像一只离开家族的固执的瓢虫，或者迟迟不肯睡去的孤独的飞蛾，沿着阒寂无人的通向无尽远方的公路，做一场长途探险似的飞行。月亮于是一路追逐着它，逗引着它，并因酣眠的人间竟然还有陪它夜行的生命，而觉得快乐。

有那么一刻，我希望我们的车永远不要抵达终点。我不想看传说中的灵蛇山，因为月光下的每一座山，都已幻化成舞动的精灵。我也不想见山中隐居的僧人，因为跟着月亮飞翔，内心比僧人还要自由。至于期待的万千繁星，它们正在我的头顶，熠熠闪光。此时的风，也是轻的，似乎怕惊醒了沉睡中的蜻蜓、鸟雀、松柏、湖泊。就连河流也静寂无声，像一只屋檐上的猫，穿越月光笼罩下的村庄和农田。如果酣眠中的大地也有梦境，那梦一定是柔软的，飞翔的，轻盈的，花瓣一样细腻光滑的。仿佛月亮有一只魔法棒，轻轻一挥，整个世界便瞬间陷入深深的睡眠。大地宁静，月光温柔，生命在睡梦中发出轻微的战栗。一切恍若死亡，这永恒的依然会苏醒的死亡。

我因这一轮清幽又热烈的月亮，想起了许多个有月亮的夜晚。

有一年，临近春节的冬天夜晚，我在北京五环外人烟稀少的途中，路过一小片树林。积雪尚未融化，一群乌鸦忽然扑棱棱飞起，惊落满树晶莹的白。月亮镶嵌在天窗上，从未离开。这是一片荒野，道路两旁高大的树木，在月光下静默无声。侧耳倾听，有风声自树梢上簌簌传来，仿佛一只无形的手，在轻轻拍打着什么。大大小小的鸟巢，像一团团幽静的暗影，栖息在高高的树干上。每一个巢穴，都是一个宁静的家园，有等待爱人的妻子或者丈夫，也有渴盼父母的嗷嗷待哺的婴儿。只是此刻，它们都睡着了，万籁俱寂，了无声息。只有车驶过不平整的马路，发出一声愧疚的颠簸。除此之外，便只有人细微的呼吸，在夜色平缓的流动中，怕惊扰了什么似的，蹑手蹑脚，进进出出。而月亮，则在长达两个小时的行驶中，一直透过天窗，将洁白的月光，洒落在我的左手上。我伸开掌心，注视着这一小片游动的水银，看它含着笑，那笑是清甜的，活泼的，山涧的溪水一样，带着湿漉漉的凉意，沁入我的肌肤。我和开车的朋友，一路注视着这一小片月光，彼此微笑着，却什么也没有说。

还有一年，在成都湿热的夏日夜晚，我关了房间的灯，坐在26层的飘窗上，俯视整个灯火通明的城市。四周一片寂静，仿佛有一条星光璀璨的河流，正缓缓穿越整个城市。草木繁茂，雨水丰沛，桂花树在湿润的夜晚向疯里长。每一个角落里都是生命，拥挤的生命，密密匝匝的生命，尖叫的生命。就连野猫，也在天地间放肆地呼唤着可以一刻春宵的伴侣。而我，坐在高处，倾听着这一场人间的隐秘，仿佛一个通灵师，忍不住想要抬头仰望上苍。我就在那一刻，看到一轮浑圆的月亮，挂在高高的夜空。

这是一轮贪恋人间烟火的月亮，所以它圣洁却又不失妩媚，娇羞却又不乏野性。每一点暧昧的月光洒落下来，都会导致一桩人间的引诱事件。于是，湿漉漉的夜晚，草木们想要一场可以放肆尖叫的爱情。昆虫们匍匐在茂密的草丛里，被月光撩拨得蠢蠢欲动，它们想冲破黑黢黢的夜色，飞到月亮上去，它们想大声歌唱，就像举办一场声势浩大的大合唱。它们想要性爱，生儿育女，繁衍不息。它们想在人类的睡梦中，完成生命的交接。一只岷江上的蜉蝣，此刻就在这撩人的夜色下，完成了它存活于世的唯一的使命——婚配。就在短短的数小时内，它们浪漫地在江面上飞翔，歌唱，絮语，产卵，而后生离死别，永不再见。此时，桂花尚未绽放，枇杷早已上市，桃子鲜嫩欲滴，夜市上有醉鬼摇摇晃晃地走过；而一只蜉蝣，却在月光下，尖叫着度过了它完美的一生。没有人听到它的叫声，犹如万千植物在潮湿中完成的爱情的宣言，也没有人听到。只有一个倚在高楼上的人，和一轮风情万种的月亮，无意中瞥见了这一场末世般的狂欢。

千百万年以来，一切都在发生变化。植物消亡，动物灭绝，人类死去，王朝更迭，但月亮，这将清幽的光遍洒荒野、草原、城市、村庄和古寺的月亮，这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮，却始终一言不发。

（选自安宁散文集《万物相爱》）

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员。

【图书简介】

《万物相爱》是作家安宁在对内蒙古广袤苍凉又开阔诗意的审美认知下，历时三年，最新完成的自然主题散文集。作品文风开阔浩荡，气息丰沛盎然，饱含着作家对世间万物的热爱。就在辽阔大地幽微起伏的褶皱中，万千生命散发寂静光芒。作家安宁以谦卑朴素之姿，引领读者思考人与自然、生与死、宇宙星空等永恒主题，并重新认知自然万物对人类诗意栖居的重要意义。

本书入选2020年度中国作家协会重点作品扶持项目。书中作品多刊发于《人民文学》《十月》《中国作家》等期刊，入选“2020年中国当代文学作品排行榜”等重要文学榜单，并被《年度散文50篇（2022）》《2022年当代散文20家》等年选选载。

【名家推荐】

内蒙古大地广袤苍凉，深深浸润了作家安宁的写作。《万物相爱》中弥漫出的万物平等的理念，对草木鸟兽乃至最卑微生命的悲悯意识，开阔从容的生命观，以及飞鸟一样流浪迁徙、祛除占有欲望的自由精神，便是这种浸润的折射。

——茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者、作家刘亮程

当安宁书写自然万物的时候，我们能触摸到她内心热烈深沉的情感，也能感受到写作者内心的安宁，一种回归内心家园的寂静感觉。这些散文能使我们有片刻重新回归到自然和人心的深处。

——鲁迅文学奖获得者、北京师范大学教授、评论家张莉

在栖居辽阔苍茫的内蒙古大地十年后，作家安宁的散文写作发生了重要变化，这种变化鲜明地呈现在《万物相爱》中。她把微小的个体生命置于辽阔的场域，对人与人、人与自然、人与宇宙星空等永恒主题进行了深入思考和独特表达。作品的审美意蕴趋向开阔诗意，气息丰沛绵长，饱含着对自然万物的敬畏与深爱。

——茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者、北京作协副主席 作家乔叶

END

注：本号致力于收藏天下好文章，欢迎有识之士关注转发。

另：文章经作家授权，部分图片转自网络，如有疑议请私信联系。