海边旅行记散文，散文随笔在草滩上奔跑

来源:蒲永天 临夏文艺 2023-05-12 11:41 发表于甘肃

在草滩上奔跑

文/蒲永天

从嘴巴开始衰老

2020年秋季，陇中雨水丰沛，掩映在草木与庄稼深处的村庄，披头散发，不堪辨认。通向蒲庄的道路上残留着庄稼秸秆，收获的后续工作仍在进行，路面显得窄小。一些来不及收拾整齐的秸秆堆在场中，在连日来雨水的浸泡下，散发出阵阵腐烂的气息。

我又一次回到蒲庄。尽管它于我，只剩满目陌生，人事物都已打上陌生的标记，我还是想回去。花甲之后的父亲独留蒲庄，守着他一手打造的庄窠。经年之后，他重操旧业，侍弄庄稼，乐在其中。目睹父亲斑白的头发，打量他臃肿的身影，回顾他的半生，常叫人感慨不已。

谁能想到，父亲一生东奔西走赚钱养家，最终却绕了一个大圈回到起点。他多次变换行业，从专业木匠，到小商小贩，再到后来开办砖瓦厂当厂长，极尽折腾之能事。期间的辛苦劳顿自不必说，伴随他的厄运至今想起，还叫人触目惊心。一辆退休已久的蓝鹰牌三轮车，是父亲当年的骄傲，是他忠实的伙伴，见证过父亲辗转的艰难时光。它从崭新变得伤痕累累，直至报废成为一堆废铁，作垃圾低价变卖出去，才光荣地完成了使命，同时也把父亲半生的精力消耗殆尽。你可以看到，那辆遍体斑驳铁锈的三轮车，真的不堪目睹。岁月给予父亲的伤害同样不曾少过，只不过在父亲那里，所有苦难都被当做平常之事，隐藏在了那张黝黑而沧桑的面容之下而已。

回忆悠长，而时间飞快，你仅能感觉到的也只是父亲在逐渐老去。那辆蓝鹰牌三轮车，当初是父亲和二叔合伙“接”回家的。它常年载着他们爬山涉水、过州走县，收过羊毛、蕨菜、猪仔……贩卖过橘子、柿子、苹果、韭菜……曾在大冬天的一个夜晚，它生生地将父亲和二叔撇在了荒山野岭之上。多年之后，我仍猜想那晚一定明月高悬，沿山岭逶迤的道路上，洒满寒冷的月光。月光下的三轮车，翻到在路边地里，缩回钢铁的冷漠。甩出车外的父亲和二叔仰躺在地里，不知所以，目光呆滞，好久才反应过来。等他们再爬起来时，看到逃出车厢的猪仔，正披着月光四处乱窜。那一晚真是有如神助。虽然三轮车损害得厉害，但父亲和二叔却安然无恙。他们惊魂未定，照着手电筒，奇迹般地将乱窜的猪仔收拢在手电筒圆柱般的光芒里。在朦胧的夜色里盲目乱窜的猪仔，一见到光亮，中了魔法一样，统统循着手电筒的光柱返回来。

那晚，父亲和二叔本想连夜摸黑抵达岷县，赶早市将一车猪仔抢先卖掉，赚个好价钱。谁承想遭此大难，被引以为傲的三轮车丢在了荒山野岭。虽说后来猪仔找回了大半，但损失仍然不可估量。那时还没有手机这样的通讯工具，他们只能蜷缩在车旁，和那些猪仔一起抵御寒冷，熬到天亮再做打算。后半夜，过路的一卡车司机发现了他们，惺惺相惜办，特意将一件破皮袄留给他们过夜。父亲和二叔才勉强度过了一夜。那件皮袄曾长久地留在我们家，父亲也曾常常念叨要归还、要感谢那好心人，但终无处寻人，况且皮袄真的破旧不堪，最后不了了之。父亲说，那晚的事情，现在想起来真怀疑是梦，而非现实。

父亲和二叔的生意逐渐做大，后来每次都是雇佣大车拉运货物。我至今清晰地记得当大卡车从舟曲拉回柿子、从天水运来苹果时，那热闹的场面。那么多苹果、柿子红艳艳的光芒照亮人们的眼睛，照得我家暖洋洋的。我们在院子中央挖了一个大坑，苫上塑料纸，小心翼翼地把苹果装袋，柿子装框，储存起来。即使在寒冬腊月，一进家门便会闻到浓郁的果香，弥漫院子。父亲和二叔每天赶早拉到集市上去卖，庄上人也来家里买。家里家外，提前过年一般热闹非凡。

有次父亲外出去拉苹果，却突然间独自一人回家，模样不堪形容。原来拉运苹果的大车，司机是一个年轻的新学手，一路跑得飞快，偏在离家不远的路上躲避行人时，没掌控好，连车带人冲入溥济渠中。那时正是冬季灌溉之际，溥济渠水满满溢溢，向北流淌。一车苹果瞬间漂浮水中，被渠水浩浩荡荡地带走。父亲差点也搭上父亲的性命。他和那司机挣扎几番，从渠水中爬了出来，算是有惊无险。一车苹果却被人们逐溥济渠水打捞，抢得一干二净。

我只能简述父亲上述的遭难，更多的留在他心中，我不问，他也闭口不提。他总是说，都是过去的事情了。然后，以沉默制止我追问的热情。从艰辛里攀爬而来的父亲，岁月给予他的除了沉默，是更多的沉默。他身体中一定放置着一口硕大而牢靠的容器，能将或辉煌或遭难的过往，统统收纳其中，使他始终守口如瓶，不管是荣耀还是苦难，都悄然隐藏起来。尤其近年来在耳朵受伤听力下降之后，父亲越发如山沉默，似乎要回落到一个人的安静世界。他在城里惶惑不安，住不习惯，就又躲回乡下蒲庄，一个人侍弄那几亩田地去了。

我深深地感到父亲渐渐老去，像那供养我们的沧桑土地，缄默而深沉，每每端详感人欲泪。近几年，蒲庄里好多庄窠成为空壳，年轻人都努力逃离农门，老人们也争先恐后地进城带孙念书。和父亲一样坚守村庄的人在逐渐减少。偶尔路上跑过的孩童，一个个都不相识，互相一瞥，对视的目光中满是惊慌，倏忽他们就消失了身影。行走蒲庄，我仍然期望遇到一个熟人，毕竟这生活了二十多年的村庄，到处都是我熟悉的生动细节，那是孩童时就镌刻在心间而无法抹去的印迹。

远远的一个人影出现了，负重低头前行，直往我的方向走来。我不假思索，顺口就向他打招呼。他抬头时却叫我暗暗吃惊：才多久不见，他竟苍老得面目全非，尤其是那塌陷下去嘴巴，空空洞洞、毫无遮拦，给人无所依凭之感。他回我的话，迟迟缓缓，口齿不清，似乎连我都有认不清的架势。幸亏从他嘴里发出悠长的叹息，他还是认得我。可那曾经可是一个多么伶牙俐齿的人哪！我真想不到一个人的苍老，会从嘴巴开始。试想一口漂亮洁白整齐的牙齿，美丽动人，充满朝气。而张嘴光秃秃的牙床，塌陷的嘴唇，其老态龙钟、垂垂暮年之状也可以想象。

我庆幸父亲总算至今保留着一口完好的牙齿。倘若有一天我回家进门，便看到他掉光牙齿，满嘴空空的，那该多么叫人黯然神伤。我深信，父亲坚持回到村庄，自有他的理由，不仅仅是因为那曾经跟他相熟的土地、跟他相熟的庄稼，在向他发出不可抗拒的回归召唤，更多的因素应该流淌在他的血脉里，只有他才懂得。我似乎看清了盛夏时节，父亲双手捧着庄稼，高举过头顶的虔诚，那双颊的汗水，晶莹而充满力量。蒲庄那广阔的土地，接纳了他的一切，无论过往的苦难，还是即将来临的衰老。父亲打下粮食，磨成面粉，送到城里，我清晰地看到他满脸欣慰的样子。在他失去满口的牙齿、彻底衰老之前，这便是我聊以自慰的理由。

穿行蒲庄，我变得忐忑。寂静的村庄，四处都似乎藏着一口口幽深莫测的陷阱，到处都呈现衰老的模样。想我每次回到蒲庄，都像例行公事，来去匆匆，转亲戚一样，走走看看，便决然离去。而这次，我终于忍不住放开脚步去村庄四处溜达，眼睛所到之处，记忆的末梢被激活，往事历历在目。那些曾经常兴无阻的斑驳大门，现在却有些胆怯，不敢轻易进去。有谁能知道那空落的庄院里还是不是曾经的模样？我的伙伴们比我更早地飞远了。我真怕自己冒然闯入，会惊到一个掉光牙齿的垂垂老人，那时我该走向何处，向哪里伸出援助之手？

我躲开蒲庄一砖一瓦的身影，慌乱中走向没人的地方，那远处的田野，近处的草滩。在杂草与泥土之上，我蓦然获得内心宁静与踏实。我的双脚瓷瓷地落在绵软的土地上，处在田野中央，庄稼疯长之后被收获，零星残留的枝枝干干，应和着我的内心---那杂草丛生，开阔而又茫然的地带。

奔跑的激情

我久久伫立草滩边缘，目视一向安稳的草滩，像突然受到电击，奓开潦草的毛发，露出流浪模样。回蒲庄途中，我一路想象一只多年前玩性不改的小兽，放开手脚，在草滩上奔跑、呼喊，汗水淋淋，抑制不住来自脚底的惊喜而尽情撒欢。

放眼四望，那些贴地生长的毛绒绒小草，竟在雨水的撺掇下，无所顾忌地抽长软弱的身子，但又缺筋少骨，站不起来，任凭风吹左伏右倒，杂乱地交织在一起。在高大树木的遮蔽下，草滩上的光线晦明变化，氤氲而朦胧。

那疯长过度的杂草招摇着，洋溢着潮湿的波浪，充满吞噬的欲望。我小心探脚，一步一步，向草蔓延的地方溜达，试图重温昔日我熟悉的角角落落。你就会看到，杂草就这样哗啦啦倒伏在脚下，软绵绵的。然而有一股看不见的力量，回旋在我移动的双脚之间。这秋日午后，我双脚搅乱草滩的沉寂，有阵阵荒凉的气息，混合着植物气味，随着惊飞的小虫四处乱溅、漫漶，直逼我鼻腔眼角。

我心间翻涌起难以理清的滋味。几时起，村庄里多了些陌生的孩童，都有一副安静的样子，依偎着大人，楚楚可怜。有次邂逅堂哥，他从身后拖出一孩子，令他叫我爷。我当即被愣怔住，堂哥笑我傻，连自己的辈分都搞不清楚。细细一想，堂哥的孙子已经有好几个了，他的孙子把我叫爷，理应如此。事实是这样，过去村庄里辈分小的一支，多年之后就演变成辈分最大一支。

然而，草滩这样荒地早已不是新一代孩童们的乐园了。不像当年，我们那些放养的孩童们，从早到晚在草滩里奔跑，在无人看管的时光里任由自己摸爬滚打。时光流转，转眼之间，我们拍掉满身尘土，长大成人，也远离村庄，远离草滩。

看着草滩愈发荒芜的样子，恍惚间有孩童出没草木之间，像小动物，蹦跳可爱。那些悠长的午后，大人们隐藏在田野中间，和庄稼打成一片，无畏流血流汗。孩童们拉帮结派，三五成群地混迹于草滩，打打闹闹，不知疲倦，度过那些清贫的岁月。草滩里的每一块高地，都是一座像模像样的城堡，把电视上的股室搬到这里，攻打突围，获得无限乐趣。哪棵树上有洞，洞里有稚嫩的清脆鸣叫，每一个孩童都像情报员一样了如指掌。上小学前后，我拥有了自己的第一把弹弓，那是堂哥给我做的。那时，孩童们天然似乎都是打弹弓的高手，一个比一个打得准。丢弃在草滩低洼处的瓶子，被我们捡来立成一排，当弹弓靶子，三两下，噼里啪啦就被消灭干净，把从黑白电视上看来的消灭敌人的那种痛快，演绎得淋漓。你会看到一群孩童，尽管衣服上补丁摞补丁，一把弹弓却神气地揣在兜里，整天耀武扬威地在草滩，在村庄招摇，不亦乐乎。

自然那些飞舞于树木间的鸟雀，没少遭殃于我们的弹弓之下。我们常常追着一群鸟儿的踪迹，四处奔走，鸟儿在空中树枝间飞跃，我们在树下草滩上奔跑。打下的鸟雀，多数进了我们总也不知足的肚子。尤记得一种被我叫做大豌豆的鸟儿，一出现总是一群，发出风铃般清脆的声响，每次被弹弓打中掉下来时，小小的身体总血肉模糊，不堪目睹。

我们痴迷弹弓，总想着练就空中打鸟，或者一石二鸟的绝技。于是，乡村猎人就成了我们最崇拜的人。他们是现实中真实存在的神枪手。你会看到，他们手持自制土枪，目光刁钻铁钉，普遍沾点游手好闲之气。那些奔跑的野兔，飞翔的野鸡，有多少命丧他们手底。无论多么迅捷的奔跑，多么灵活的飞翔，在乡村猎人目所能及的范围内，都显得何其孱弱。他们看似随意，实则准备充足，往往锁准目标之后，才端起自制的土枪，身形矫健地穿梭于树林，奔跑于田野，及至一声穿透空气与身体的巨响之后，你会搜寻到他们满载而归的得意样子。空阔的童年里，土枪的巨响惊得我们向上猛蹿，如同我们在睡梦中长高长大一样。巨响之下必有收获。我们常常争执倒下的是野兔还是野鸡，挣得面红耳赤。其实，就是在充满激情的奔跑与突然的惊惧里，我们长大。

那乡村猎人格外珍视他的家当，那擦得明亮的土枪，高挂在墙上，或者隐藏起来，一般不会让人乱动。更不用说我们小孩，连摸一下都不被允许。他扛枪在肩，俨然一副军人的样子。可是有天，藏得牢靠的土枪暴露在日常烟火当中，成为一场血腥事件的罪魁祸首。平时为鸡毛蒜皮的小事，争执着常有。嘴上占不到便宜，也有大打出手，鼻青脸肿或头破血流之事，也并非没有。可突然传来为半分地挣得兄弟不认、邻里不和，以至于拿出土枪想逞一时之强，结果你来我去，互相激将，土枪喷出万千钢砂，让我们畏怕不已。大祸已闯下，后悔已晚，血淋淋的场面容不得任何人回到一秒之前。以后枪响，我们小小思想中便弥漫起更多的血腥气息。再见乡村猎人时，我们羡慕的目光里透露着几许畏惧，看见笨重的土枪，心间不免暗地颤抖，感到那危险也就在触手可摸之际。土枪被大规模收缴之后，乡村猎人便消失于大众之中，和众人没有什么区别了。其实，在乡间也根本没有乡村猎人这种称谓，都只不过是务农之余一种爱好而已。仔细一想，和我们孩童爱好弹弓，喜欢射击，在某种程度上有相似之处，又有天壤之别。

我们孩童所关注的终究是玩耍，焦点最终还是回到草滩，尽情释放那满腔的激情罢了。孩童就是林间飞翔的小鸟，在那些无人看管的时间里，自由自在地飞翔这里，自由而快乐。也如同草滩上生长的杂草，缺少家人诸多的管教，潦里潦草的，转眼就长大。往往是天黑透了，还不愿意回家，在草滩里四处飞奔、穿梭。直至大人呼喊声悠悠长长地响起，才从各个旮旯角落里一个个露出来，一步三回头，恋恋不舍地回去。草滩上夜色四合，也许还有一个被遗忘的孩子，没人喊叫，他独自陪着天上明明灭灭的星星，最后独自回家，还免不了一顿打骂。饭后，一声口哨，他任然会找个借口，再溜出去和伙伴们玩耍一阵。经年之后，我托着臃肿的身体，回想着多年前因玩耍而遭惩罚的事情，觉得也很美好。如今再次趟进草浪之中，却激不起一点奔跑的激情。一个人长大之后骨子里的那份野劲，逐渐丢失，也许此后很长时间里，我们还将花费加倍的时间，在成人的天空寻觅儿时拥有的后来又丢弃的东西。

几年前，我们呼朋引伴地去康乐，寻找一个叫二郎庙的所在。当费了很大劲，到达那里时，同行人记忆中的道路已不堪辨认，他所津津乐道的一方池塘和周围参天的古木，也不见踪迹。倒是那二郎庙确实存在，破败、古旧。庙中有一老者驻守，混混沌沌的，问啥都讲不明白，他却在庙中养着几窝蜜蜂，正值盛夏，蜜蜂一派忙碌，来回飞舞，几欲撞到人脸上，扰乱庙中本有的肃穆。悻悻而归之际，我们还不甘心，很想再睹那池塘古木，却陷在庙官胡乱的指点，错走了路，无奈强忍着乱穿过一片密密的灌木丛。当我们返回原路时，不少人裸露的胳膊上留下醒目划痕。当伫立山坡顶端，蓦然看到宽阔的山坡上，一群奔牛正疯狂地撒腿冲向山底，众人蠢蠢欲动，有人大吼，有人欲奔跑。想刚才被庙官误导，此刻却又见奔牛的恣意挥洒，不快随之散去。山坡之下，巨大的绿毯向两边延伸出去，连接着那一道又一道山梁，似乎没有尽头。正是这情景，刚好触摸到了我们曾经有过的柔软心底。似乎总有那样这样的时刻，我们在向曾经回溯。

对于草滩的惦念，大致源于此。现在我伫立草滩之上，那份奔跑的激情却荡然无存。可我分明能感到草滩的亲切，如同久违的伙伴。儿子两岁多时，我就迫不及待地带他去草滩玩。他一进草滩，自然地就跑起来，不用我指引，他忽地冲上一个小土堆，站在高处，嘴里呼喊着，忽又冲下来，回到我跟前，简单的奔跑之中，乐趣自生。其实，我已感觉到草滩并没有多少好玩的，但六岁的他，眼里未必如此。我勉强引他做小时候自己经常干的事。观察那些老柳树上的洞穴，寻找那细细的稚嫩鸣叫声。像勘探一样，在秋天雨后，漫步草滩，仔细搜寻隐士一样的蘑菇。我从来不去告诉儿子，我的童年怎样在这里快乐度过。但我知道儿子来去的奔跑，充满激情，其快乐犹如当年。有段时间，我们热衷于观看中央电视台关于马家窑的记录片，我顺便向儿子宣传故乡这片土地的神奇。于是我们从外面带回几颗并不好看的石头，权当宝贝珍藏。知道了马家窑之后，儿子把一个仿马家窑彩陶的酒瓶硬是认作古董，不肯丢弃，即使没有带回家里，他也藏到了草滩一处隐秘之地。

我四处走走停停，不能奔跑如一只野兔，也企图像一只被丢弃的小羊，慢慢打量一草一木，触摸坑坑洼洼的地面，远离人群，贪婪地嗅着雨水潮湿之气，深深浸染杂草肆虐的荒凉气息。

草滩树木

草滩默默伴随在蒲庄身后。蒲庄丰满，草滩一派旺盛。蒲庄逐渐空寂，草滩变得荒芜，杂草四处无所顾忌地蔓延，占据每一处旮旮旯旯。那些枯黑粗糙的树木，多年来驻守草滩，未曾发生明显变化。它们多为乡村常见的白杨树柳树榆树，顶多期间夹杂几棵槐树，边缘点缀上几棵酸果树而已。

田野仍然在不远处，被人耕耘、播种、收获，为蒲庄提供源源不断地粮食供给。草滩却处在两难境地，开垦不成田地，建造不成庄窠，只夹在蒲庄和田野之间，成为过度地带。出入蒲庄的人，倒是要经过把草滩一分为二的小道。其上常年绿荫披覆，过往之人驻足小憩，便可目光漫无目的投向草滩。草滩之外，蒲庄就是蒲庄，炊烟袅袅，人声嘈杂。田野也就是田野，一片植物蒸腾的气息，大片的庄稼汹涌澎湃，奋力生长。

草滩被忽略的地位，至今没变，似乎根本无人理会其变化。蒲庄里的垃圾往其低洼处倾倒，死猪死羊的尸体择其软处填埋。草滩是蒲庄人眼里的荒漠，可有可无。经常你会看到，有别的村庄的放羊人，手执长鞭，“咩咩”呐喊，赶着脏兮兮的羊群，漫过这里。这里的草被啃噬、践踏，若非今年，这些草几乎难有疯长的时机。没有人会因为陌生的羊群啃食了草滩而心生不满。草滩天然就是块公共的所在，像一个城市里的广场，自由敞开，来者不拒。

倘若别人把羊群赶到村庄里，你试试看，你的步子还能如同吃草的羊群悠哉乐哉吗？

要说草滩是没有主的，也不尽然。它上面生长的每一棵树木都各有其主，看似成不了大材的普通树木，却早就从先辈手里划定了归处，梅花早就有主，大大小小的歪理吧唧的树木分得毫不含糊。你会看到一些树木，适时会被主人家锯倒、分解，运回家中，梁柱的当梁柱，烧柴的烧柴，各尽其用。秋天来临，草滩上的树木随风吹送，叶子纷纷扬扬，下雨般飘起落叶来。不同的叶子，或黄或红，落到地面上，金黄灿灿，燃起一地绮丽的火焰。这时候，就会有人拿着扫帚唰唰地扫起来，一家一家的，扫出界限，谁家的叶子，一点也不含糊，区分得清楚。落叶被堆起来，直到满树的叶子基本落尽，才被主人家一背篓一背篓背回家去，当做冬天烧土炕的燃料。

堆起来的树叶，也有被偷走的时候，但毕竟是树叶，对着空荡荡的草滩骂上几句，也就过去了。有几年草滩上的树木竟也频频失盗，合抱的柳树、胳膊般粗细的白杨树一夜之间，就只剩白兮兮的树茬。人们聚到草滩查看，都颇有经验似的，七嘴八舌地说来说去，最后认为是别庄人家盖房子，缺少木料，便连夜做出偷盗之事。于是，人们留意周围的庄子谁家盖新房，便暗中打发人或通过亲戚朋友暗中一探究竟。最终有没有发现被偷盗树木的蛛丝马迹，没人在意，自然也从未见过追回失盗的树木。其实，这样不体面的举动，早就被蒲庄人使过。盖过房子的人最有经验，前一日还短椽少檩，一夜间便凑齐木料，这期间的缘故谁都明白，谁都不说破，帮人家盖房子时，有说有笑，全然不在意。

草滩上留下白森森的伤口，大大小小有几十个，有的很快腐烂，被青草淹没不见。有的几年、十几年还露着难看伤疤，一到秋天，围着树桩便长出一簇簇新鲜的毒蘑菇，似在呈现历历往事。蒲庄里的老人，大多身子骨精瘦，面目清癯，有的是闲工夫，便拿上镢头去刨挖树桩。他们正事干不了，倔劲一上来，就整天和树桩纠缠起来。没成想一棵树地下的世界，远比想象中的丰富。树木在地上时，树干、枝叶分得清楚，若需砍伐，绝对不是难事。叫来众人帮忙，在树身上绑上长绳，想让树木倒在那一面，就从那面根部下锯锯倒。然后分解枝干，大人小孩量力搬运回家。地下的树根却处在暗黑的世界里，是地上树冠的在另一个世界的倒影，有可能比地上的部分更加庞大。地下的根在泥土中探索行走，四处伸展，能屈能伸，形成复杂的庞大的根系。也许费上半天的功夫，会绕树墩刨出一个大坑，但不见得你能把一个树墩从泥土了拽出来。众人也帮不上忙，只能一个人花时间与树桩较劲，软磨硬泡，不慌不忙，边挖边用斧子削砍，最终把树墩分解成一块块木柴，拿回家晒干当柴烧。

爷爷生前，常常出没草滩里。他身材矮小，耐心极好，挖一个树桩愿意花几月乃至半年的时间。有时树桩还没挖出来，他整个人就吞没在树坑里，只见土往外面抛出来，不见人影。更多的时候，他像孩童一样在草滩上、树木之间自由溜达，怀中紧紧抱着枯枝。总是在狂风中或暴雨后，你会看到穿梭于草滩之上、树木之间爷爷的身影，笃定而沉稳。他和那些同样身材瘦小、目光如炬的老人比赛，总是跑在人前，在大风之中、暴雨之后抢先捡回大抱大抱的树枝，整齐地码在屋檐下，占据半面墙壁。他生火盆的烧柴全靠这些捡来的枯树枝。每日早起，他就生着火盆，烟熏火燎煮起罐罐茶，度过半个早上的时光。这是他晚年雷打不变的生活习惯。团聚他在周围一群人，大人、小孩都有，尤其是那些寒冷的冬日，一盆火，一杯罐罐茶，显得格外温暖。直到爷爷走了，火盆收起，再无人煮罐罐茶了。爷爷一辈的老人陆续走了，穿梭于树木之间捡拾干柴的人影也逐渐少了。

由爷爷我想到奶奶，她也常常出现在草滩上，每年扫落叶的队伍中自然少不了她，从年轻一直扫到年老，仍有不罢休的架势。那年冬天我回乡里，寒气如针，只钻人骨缝，老远就看到一个老人双膝跪在草滩里，埋头铲着草皮。那时节，草滩上结着厚厚的一层冰霜，草们全都发白变枯，脚踩上去便簌簌作响。虽然那老人穿着厚厚臃肿的棉衣棉裤，但那彻骨的寒冷，立刻随着那一跪，传遍我全身，刺得人忍不住颤抖。蒲庄里冬天要烧土炕取暖，那些燃料不足的年月，人们习惯来草滩铲草皮，以补充烧炕的燃料。可如今煤炭等燃料兴盛之际，谁还会不顾惜自己，大冬天折磨自己呢？我一走近，惊叫起来，竟然是奶奶。我拉她起来，不客气的质问她，这么冷的天，她双膝跪地，怎么回事呢？我劝她回去，奶奶见我，满脸皱纹荡漾开来，说不缺填炕的，我就是闲着，看这里的草厚厚的，不铲，怪可惜的，铲了背回去，也能当填炕的。

爷爷和奶奶年老后，分别在我家和四叔家生活，直到他们去世。晚年的奶奶，生活过得丰裕，什么都不缺，闲了就四处赶场子拜佛烧香，若遇上家人外出，或者逢上孙子们大考时，她便悄悄替子孙许愿祈福。她会像转亲戚一样，来到我家看爷爷，再到二叔三叔家转一趟。大家都似乎保持着适当的距离，奶奶也似乎并不太亲子孙们。她似乎越老变得越自私起来，总是毫无由头地把一些没处用的东西，尽往四叔家拾掇。没人理解奶奶的行为，这冒着寒霜，双膝跪地铲草，所为着何？一切都是她独自偷偷所为。奶奶逝世前那段日子里，脾气也极为暴躁，伺候她的亲人无一例外的被她咒骂。直至她去世时，身边只有一人陪伴，等众子孙再赶到时她已西去。从困难日子里走来的她，似乎想拼命珍惜现有的日子，又似乎对人间无所留恋。

草滩之上，树木之下，再也不见像爷爷奶奶一样的人了。秋天到，那些树木黄了叶子，仍然在风中飘飘落下，落叶散落一地，混杂在疯长的杂草当中。那片燃烧的绮丽之景，我还没有看到。

作者简介：蒲永天，笔名雨杨，1984年出生于甘肃临洮，甘肃省作家协会会员。有作品见于《诗刊》《散文诗》《星星》诗刊《飞天》《北方作家》《中国诗歌》《绿风诗刊》《诗歌月刊》《天津文学》《延河》《敦煌诗刊》《红豆》《散文诗世界》《作品》《甘肃日报》等报刊.出版诗集《爱飞翔的树》,作品入选《２０１７中国年度诗歌》《２０１８年中国青年诗人作品选》等。

欢迎朋友们关注我们公众号